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I. 

Es war vierzehn Tage nach Sedan, also Mitte Sep- 
tember 1870. Der Beamte im preußischen geologischen 
Bureau, zur Zeit Leutnant der Reserve, Herr von Bleich- 
roden, saß im Cafe" du Cercle, dem vornehmsten Wirts- 
haus des kleinen Dorfes Marlotte, in Hemdsärmeln vor 
dem Schreibtisch. Den Waffenrock mit dem steifen 
Kragen hatte er über eine Stuhllehne geworfen; der 
hing nun da, schlaff und zusammengefallen wie eine 
Leiche, mit den leeren Ärmeln krampfhaft die Stuhl- 
beine umfassend, um sich vor einem Vornüberfallen 
zu schützen. In der Taille sah man die Spur des 
Säbelkoppels, und der linke Schoß war von der Scheide 
ganz blank poliert. Der Rücken war bestaubt wie eine 
Landstraße; — der Herr Leutnant-Geolog konnte auch 
abends am Saume seiner abgenutzten Hosen die ter- 
tiären Lagerungen des Terrains studieren, und wenn 
die Ordonnanz mit ihren schmutzigen Stiefeln ins Zim- 
mer kam, sah er sofort an den Spuren am Boden, ob sie 
durch Eocan- oder Pliocänformationen gegangen war. 

Er war tatsächlich mehr Oeologe als Militär, doch 
augenblicklich war er Briefschreiber. Er hatte die Brille 
auf die Stirn geschoben, saß, Feder in Ruhe, da und 
sah zum Fenster hinaus. Der Garten lag in all seiner 
Herbstpracht da; Apfel- und Birnbäume senkten unter 
der Last der schönsten Früchte ihre Zweige bis auf 
den Boden ; apfelsinenrote Kürbisse sonnten sich neben 
stachligen graugrünen Artischocken ; feuerrote Tomaten 
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kletterten an ihren Stöcken dicht neben baumwollweißen 
Blumenkohlköpfen; Sonnenblumen, so groß wie Teller, 
wandten ihre gelben Scheiben nach Westen, wo die 
Sonne anfing zu Tal zu gehen; ganze Wäldchen von 
Dahlien, weiß wie frischgestärkte Leinwand, purpurrot 
wie geronnenes Blut, schmutzigrot wie frisch geschlach- 
tetes Fleisch, lachsrot wie das was man Geschlinge 
nennt, schwefelgelb, flachsfarben, scheckig, fleckig, 
sangen ein einziges großes Farbenkonzert Und dann 
der mit Sand bestreute Gang, von zwei Reihen Riesen- 
levkojen bewacht; schwach fliederfarben, blendend eis- 
blau, strohgelb, zogen sie die Perspektive bis dahin, 
wo die Weinfelder in ihrem Braungrün standen, ein 
Wäldchen von Thyrsosstäben mit den halb unter dem 
Laube verborgenen geröteten Trauben. Und dahinter: 
die gilbenden, ungeernteten Halme der Getreidefelder 
mit den übervollen Ähren, die betrübt auf den Boden 
niederhingen, mit weit geöffneten Hülsen und Deck- 
blättern, und bei jedem Windstoß der Erde ihr Darlehen 
wiedergaben, von den Säften gesprengt wie die Brust 
der Mutter, die ihr Kind nicht säugen darf. Und ganz 
im Hintergrunde die dunklen Eichenkronen und Buchen- 
gewölbe des Waldes von Fontainebleau, deren Konturen 
8icn in aie reinsten Auszackungen auflösten wie alte 
Brabanter Spitzen, durch deren äußerste Maschen die 
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ilugen. Noch besuchten einige Bienen die pracht- 
vollen Honigbehälter draußen im Garten; ein Rotkehl- 
chen zwitscherte im Apfelbaum; starke Düfte aber 
kamen dann und wann stoßweise von den Levkojen, wie 
wenn man auf einem Trottoir geht und die Tür zu 
einem Parfümladen geöffnet wird. Der Leutnant saß, 
die Feder Gewehr in Ruhe, da und war ersichtlich 
von dem prachtvollen Anblick entzückt Welch schönes 
Land, dachte er, und seine Gedanken zogen zu dem 
Sandmeer seiner Heimat, das mit einigen elenden 
Zwergkiefern ausgehakt war, die ihre knorrigen Arme 
zum Himmel emporstreckten, als bäten sie um Gnade, 
nicht im Sande ertrinken zu müssen. 
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Doch das herrliche Qemälde, das die Fensterzarge 
wie ein Rahmen einfaßte, wurde dann und wann 
mit der Regelmäßigkeit eines Pendels, von dem Ge- 
wehr der Schildwache beschattet, deren blankes, blitzen- 
des Bajonett das Oemälde in der Mitte durchschnitt 
und gerade unter einem Birnbaum kehrt machte, 
der mit den schönsten zinnobergrünen und kadmium- 
gelben Napoleonbirnen behängt war. Der Leutnant 
dachte einen Augenblick, ihn zu bitten, einen anderen 
Paß zu wählen, aber er wagte es nicht So wandte 
er, um den Blitzen des Bajonetts zu entgehen, seine 
Augen nach links auf den Hof hinaus. Dort stand das 
Küchengebäude mit seiner gelbgetünchten Wand, ohne 
Fenster, und mit einem alten knorrigen Weinstock, 
der gegen die Wand ausgespannt war wie eintske- 
lettiertes Säugetier in einem Museum; es fehlten 
ihm Laub wie Trauben; er war tot und stand da wie 
ans Kreuz geschlagen, an dem niedergefaulten Spalier 
festgenagelt, seine langen, zähen Arme und Finger aus- 
streckend, als wolle er die Schildwache, wenn sie in 
seiner Nähe kehrt machte, in eine einzige Spukum- 
armung ziehen. 

Der Leutnant wandte sich von dem Anblick ab 
und ließ die Blicke auf den Schreibtisch niederfallen. 
Da lag der unvollendete Brief an seine junge Frau, 
die vor vier Monaten sein geworden war, zwei Mo- 
nate, ehe der Krieg ausbrach. Neben dem Feldstecher 
und der französischen Generalstabskarte lag Hartmanns 
„Philosophie des Unbewußten" und Schopenhauers 
„Parerga und Paralipomena". Plötzlich stand er vom 
Tische auf und ging einige Male durchs Zimmer. Es 
war der Versammlung^- und Speisesaal der nun ge- 
flüchteten Künstlerkolonie. Die Täfelung der Wände 
war in den Kassetten mit Ölgemälden geschmückt, den 
Erinnerungen an sonnige Stunden in dem schönen, 
gastfreien Lande, das so generös dem Fremden seine 
Kunstschulen und seine Ausstellungen auftat Hier 
fanden sich tanzende Spanierinnen, römische Mönche, 
Küstenpartien von der Normandie und der Bretagne, 



Digitized by Google 



6 Schweizer Novellen. 



holländische Windmühlen, nordische Fischerdörfer und 
Schweizer Alpen. In einer Ecke hatte sich eine Nuß- 
baumstaffelei verkrochen und schien sich vor einigen 
drohenden Bajonetten im Schatten verstecken zu wol- 
len. Eine mit nur halb getrockneten Farben beschmierte 
Palette hing daran, die aussah wie eine ausgenom- 
mene Leber in einem Trrperie-Fenster. Einige spa- 
nische feuerrote Milizmützen, die Uniformmütze der 
Maler, mit Spuren von Schweiß, von Sonne und Re- 
gen halb gebleicht, hingen am Kleiderständer. Der 
Leutnant fühlte sich geniert, als sei er in eine 
fremde Wohnung eingedrungen und erwarte, der Wirt 
werde kommen und ihn überraschen. Er stellte des- 
halb bald seine Promenade ein und setzte sich an 
den Tisch, um an seinem Briefe zu schreiben. Die 
ersten Seiten hatte er fertig; sie waren voller herz- 
licher Ergüsse des Kummers, des Vermissens und der 
Besorgnisse, da er neulich Nachrichten bekommen 
hatte, die seine frohe Hoffnung, Vater zu werden, be- 
stätigten. Er tauchte jetzt die Feder ein, mehr, um 
mit einem Menschen sprechen zu können, als um Nach- 
richten mitzuteilen oder Auskunft zu verlangen. Und 
so schrieb er: 

„So zum Beispiel, wie ich mit meinen hundert 
Mann, nach einem Marsche von vierzehn Stunden ohne 
Essen oder Wasser, an einen Wald kam, wo wir auf 
einen zurückgelassenen Proviantwagen stießen. Weißt 
du, was da geschah? So ausgehungert, daß ihnen die 
Augen im Kopfe standen wie Bergkrystalle in Granit, 
löste sich die Truppe auf und warf sich wie Wölfe 
über das Essen; und da das kaum für fünfundzwanzig 
Mann reichte, gerieten sie ins Handgemenge. Auf meine 
Kommandoworte hörte niemand, und als der Sergeant 
mit dem Säbel auf sie losging, schlugen sie ihn mit 
den Gewehrkolben nieder! Sechzehn Mann blieben ver- 
wundet und halbtot auf dem Platze. Die, welche über 
das Essen kamen, aßen so maßlos, daß sie Krank wur- 
den und sich auf den Boden niederlegen mußten, wo 
sie sofort in Schlaf fielen. Das waren Landsleute gegen 
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Landsleute, das waren wilde Tiere, die sich ums Essen 
schlugen ! 

Oder wie wir eines Tages Ordre bekamen, in aller 
Eile Schutzwälle aufzuwerfen? Man hatte in der wald- 
losen Gegend nichts anderes zur Verfügung als die 
Weinreben und deren Stöcke. Es war ein aufregen- 
der Anblick, wie die Weinfelder in einer Stunde ge- 
plündert waren, wie die Stöcke mit Laub und Trauben 
ausgerissen wurden, um Faschinen davon zu binden, 
die ganz feucht waren von dem Safte der zerpreßten 
halbreifen Trauben. Man versicherte, es seien vierzig- 
jährige Weinstöcke. Und wir zerstörten also die Ar- 
beit von vierzig Jahren in einer Stunde! Und das, um, 
selbst geschützt, die niederzuschießeli, welche die Fa- 
schinen angebaut hatten. 

Oder wie wir in einem ungemähten Weizenacker 
tiraillieren mußten, wo das Korn wie Schneelohe um die 
Füße rieselte und die Halme sich niederlegten, um beim 
nächsten Regenschauer zu verfaulen ? Glaubst du, Hebe, 
geliebte Frau, daß man nach solchen Taten des Nachts 
ruhig schlafen kann ? Und doch, was habe ich anderes 
getan als meine Pflicht? Und man wagt zu behaupten, 
das Gefühl erfüllter Pflichten sei das beste Kopfkissen I 

Aber noch schlimmere Dinge stehen bevor! Du 
hast vielleicht davon sprechen hören, daß die franzö- 
sische Bevölkerung, um ihre Armee zu verstärke«, sich 
in Massen erhoben und Freischaren gebildet hat, die 
unter dem Namen Franktireurs ihre Höfe und Felder 
zu schützen suchen! Die preußische Regierung hat sie 
nicht als Soldaten anerkennen wollen, sondern man hat 
gedroht, sie als Spione und Verräter niederschießen 
zu lassen, wo man sie antreffe! Auf Grund davon, 
sagt man, daß die Staaten Krieg führen und nicht die 
Individuen! Aber sind die Soldaten nicht Individuen? 
Und sind nicht diese Franktireurs Soldaten ? Sie haben 
eine graue Uniform, wie die Jägerregimenter, und die 
Uniform macht doch den Soldaten ! Aber sie sind nicht 
einregistriert, wendet man ein! Ja, sie sind nicht ein- 
registriert, weil die Regierung keine Zeit gehabt hat, 
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sie einzuschreiben, und die Verbindungen mit dem 
platten Lande nicht so zugänglich sind, daß es ge- 
schehen konnte! Ich halte gerade drei solche hier im 
Billardsaal gefangen und erwarte jeden Augenblick vom 
Hauptquartier die Ordre über ihr Schicksal." 

Hier unterbrach er das Schreiben und klingelte 
nach der Ordonnanz. Diese, die ihren Posten im Schenk- 
zimnier hatte, stand augenblicklich im Saale vor dem 
Leutnant 

— Wie steht es mit den Oefangenen? — fragte 
Herr von Bleichroden. 

— Gut, Herr Leutnant, sie spielen gerade Ouerre 
und sind guten Mutes! — 

— Gib ihnen *einige Flaschen Weißwein, aber von 
der schwächsten Sorte! . . . Nichts vorgefallen? — 

— Nichts vorgefallen! Zu Befehl, Herr Leut- 
nant! — 

Herr von Bleichroden fuhr im Schreiben fort. 

„Welches eigentümliche Volk, dieses französische! 
Die drei Freischützen, die ich erwähnte, und die viel- 
leicht (ich sage vielleicht, denn ich hoffe noch das 
Beste!) in einigen Tagen zum Tode verurteilt werden, 
spielen eben jetzt Billard im Nebenzimmer, und ich höre, 
wie ihre Queues gegen die Bälle stoßen ! Welche lustige 
Welt Verachtung. Doch es ist ja herrlich, so von hinnen 
gehen -eu können ! Oder vielmehr, das beweist, daß das 
Leben sehr wenig wert ist, wenn man so leicht davon 
scheiden kann. Ich meine, wenn man nicht so liebe 
Bande hat, wie ich sie habe, die einen ans Dasein 
binden. Du mißverstehst mich wohl nicht und glaubst, 
ich meine, ich sei gebunden . . . Ach, ich weiß nicht, 
was ich schreibe, denn ich habe viele Nächte nicht 
# geschlafen, und mein Kopf ist so . . 

Jetzt klopfte es an die Tür. Auf das „Herein" 
des Leutnants öffnete sich die Tür, und der Pastor des 
Dorfes trat ein. Es war ein fünfzigjähriger Mann mit 
einem freundlichen und traurigen, doch höchst ent- 
schlossenen Aussehen. 

— Herr Leutnant — , begann er, — ich möchte Sie 
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um die Erlaubnis bitten, mit den Gefangenen sprechen 
211 dürfen. — 

Der Leutnant stand auf und zog seinen Waffenrock 
an, indem er dem Pastor einen Platz im Sofa anbot 
Aber als er den engen Rock zugeknöpft hatte und den 
steifen Kragen mit seiner Zange den Hals umfassen 
fühlte, war es, als seien« die edleren Organe zusam- 
mengeschnürt worden und als sei das Blut in seinen 
geheimen Wegen zum Herzen stehen geblieben. Die 
Hand auf dem Schopenhauer, an den Schreibtisch ge- 
lehnt, sagte er: 

— Ich stehe Ihnen zu Diensten, Herr Pastor, aber ich 
glaube nicht, daß die Gefangenen Ihnen viel Aufmerk- 
samkeit schenken werden, denn sie sind mit einer Partie 
Guerre beschäftigt! — - 

— Ich glaube, Herr Leutnant — , antwortete der Pa- 
stor, — mein Volk besser zu kennen als Sie! Eine Frage: 
Beabsichtigen Sie, diese Burschen erschießen zu lassen ?— i 

— Natürlich! — antwortete Herr von Bleichroden, 
vollständig in seiner Rolle. — Die Staaten führen Krieg, 
Herr Pastor, nicht die Individuen! — 

— Mit Verlaub, Herr Leutnant, Sie und Ihre Sol- 
daten sind also nicht Individuen? — 

— Mit Verlaub, Herr Pastor, nicht für den Augen- 
blick! - 

• Er legte den Brief an seine Frau unter das Lösch- 
papier und fuhr fort: 

— Ich bin in diesem Augenblick nur ein Vertreter 
des deutschen Bundesstaates. — 

— Wahrlich, Herr Leutnant, Ihre liebenswürdige 
Kaiserin, die Gott ewig beschützen möge, war auch 
eine Vertreterin des deutschen Bundesstaates, als sie 
ihre Proklamation an die deutsche Frau ausfertigte, 
den Verwundeten beizustehen; und ich weiß von tau- 
send französischen Individuen, die sie segnen, wäh- 
rend die französische Nation Ihre Nation verflucht l 
Herr Leutnant, im Namen Jesu des Erlösers (hier 
it^m^l cl ^» f f'^^is t^^r ^&uf y ^ 13 tt^w ^ ^ st noi^» ci t s ^» l n^i^i^i un . 
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fuhr mit tränenerstickter Stimme fort), können Sie nicht 
an sie appellieren ... — 

Der Leutnant war nahe daran, die Fassung zu 
verlieren, doch er erholte sich wieder und sagte: 

— Bei uns haben die Frauen noch nicht ihre Hand 
in die Politik gesteckt! — 

— Das ist schade — , antwortete der Priester und 
richtete sich auf. 

Der Leutnant schien zum Fenster hinaus gelauscht 
zu haben, so daß er auf die Antwort des Priesters nicht 
achtgab. Er wurde unruhig, und sein Oesicht war 
ganz bleich, denn der steife Kragen konnte -das Blut 
nicht länger zurückhalten. 

— Bitte, setzen Sie sich, Herr Pastor — , sagte er 
ins Blaue hinein. — Wenn Sie die Oefangenen zu spre- 
chen wünschen, steht es Ihnen frei; doch bleiben Sie 
noch einen Augenblick sitzen! (Er lauschte wieder hin- 
aus, und jetzt hörte man deutlichen Hufschiag, zwei und 
zwei, wie von einem Pferde in gestrecktem Trab.) — 

— Nein, gehen Sie noch nicht, Herr Pastor — , sagte 
er mit dem Atem im Halse. Der Priester blieb stehen. 
Der Leutnant reckte sich, soweit er konnte, durchs 
Fenster hinaus. Das Pferdegetrappel kam immer näher, 
bis es in Schritt fiel, sich verlangsamte und auf- 
hörte. Geklirr von Säbel und Sporen, Fußschritte, und 
Herr von Bleichroden hielt einen Brief in seiner Hand. 
Er riß ihn in der Falzung auf und las. 

— Was ist die Uhr? — fragte er sich selbst. — Sechs ! 
Also in zwei Stunden, Herr Pastor, sollen die Oe- 
fangenen erschossen werden, ohne Urteil und Unter- 
suchung! — 

— Unmöglich, Herr Leutnant, man schickt Leute 
nicht so in die Ewigkeit! — 

— Ewigkeit oder nicht, die Ordre lautet, es soll bis 
zur Betstunde abgemacht sein, falls ich nicht mich selbst 
für einen ansehen will, der mit den Freischützen gemein- 
same Sache gemacht hat Und hier folgt ein scharfer 
Tadel, daß ich nicht bereits die Ordre vom 31. August 
ausgeführt habe. Herr Pastor, gehen Sie hinein und 
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sprechen Sie mit ihnen, und ersparen Sie mir die Un- 
annehmlichkeit . . . — • 

— Sie finden es unangenehm, ein rechtskräftiges 
Urteil mitzuteilen! — 

— Aber ich bin doch wohl auch ein Mensch, Herr 
Pastor! Glauben Sie nicht, daß ich ein Mensch bin? — 

Er riß den Rock auf, um sich Luft zu machen, 
und begann, im Zimmer auf und ab zu wandern. 

— Warum dürfen wir nicht immer Menschen sein? 
Warum sollen wir Doppelgänger sein! O! Ol Herr 
Pastor, gehen Sie hinein, und sprechen Sie zu ihnen! 
Sind es verheiratete Leute? Haben sie Weib und 
Kind? Eltern vielleicht? — 

— Sie sind alle drei unverheiratet — , antwortete 
der Pastor. — Doch diese Nacht wenigstens könnten 
Sie ihnen schenken! — 

— Unmöglich! Die Ordre lautet: vor der Bet- 
stunde, und beim Tagesgrauen sollen wir aufbrechen. 
Gehen Sie zu ihnen hinein, Herr Pastor!' Gehen Sie 
zu ihnen hinein! — 

— Ich will gehen! Aber achten Sie darauf, Herr 
Leutnant, daß Sie nicht in Hemdsärmeln ausgehen, wenn 
Sie ausgehen. Sie könnte dasselbe Geschick treffen 
wie jene, denn es ist ja der Rock, der den Soldaten 
macht! — 

Und der Priester ging. 

Herr von Bleichroden schrieb in sehr erregtem 
Zustand die letzten Zeilen unter seinen Brief. Darauf 
versiegelte er ihn und klingelte nach der Ordonnanz. 

— Befördern Sie diesen Brief — , sagte er zu dem 
Eintretenden, — und schicken Sie den Sergeanten her. — 

Der Sergeant kam. 

— Drei mal drei macht neunundzwanzig, nein, drei 
mal sieben sind . . . Sergeant, nehmen Sie dreimal... 
nehmen Sie siebenundzwanzig Mann und füsilieren Sie 
die Gefangenen in einer Stunde. Hier ist die Ordre ! — 

— Sie erschießen? — fragte der Sergeant zögernd. 

— Füsilieren, ja! Wählen Sie die schlechtesten Leute 
aus, welche schon im Feuer gewesen sind. Sie ver- 
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stehen. Zum Beispiel Nr. 86 Besel, Nr. IQ Gewehr und 
in dem Stil! — Beordern Sie ferner für mich eine 
Abteilung von sechzehn Mann, gleich sofort Die 
besten Kerle ! Wir werden nach Fontainebleau zu rekog- 
noszieren, und wenn wir wiederkommen, soll es getan 
sein. Haben Sie verstanden ? — 

— Sechzehn Mann für den Herrn Leutnant, sieben- 
undzwanzig für die Gefangenen, Gott behüte den 
Herrn Leutnant! — 

Und damit ging er. 

Der Leutnant knöpfte seinen Rock sorgfältig zu, 
schnallte das Koppel um den Leib und steckte einen 
Revolver in die Tasche. Darauf zündete er eine Zigarre 
an, aber er konnte unmöglich rauchen, denn es fehlte 
ihm Luft in den Lungen. Er stäubte seinen Schreibtisch 
ab. Er nahm sein Taschentuch und wischte über die 
Papierschere, die Lackstange und die Streichholz- 
schachtel. Er legte das Lineal und den Federhalter 
parallel, genau rechtwinklig mit dem .Löschpapier. 
Darauf begann er die Möbel in Ordnung zu stellen. 
Als das getan war, nahm er Kamm und Bürste hervor 
und ordnete sein Haar vor dem Spiegel. Er nahm die 
Palette herunter und untersuchte die Farbenkleckse, 
er prüfte alle roten Mützen und versuchte, die Staffe- 
lei auf zwei Beinen zum Stehen zu bringen. Als das 
Geklirr der Gewehre von seiner Handtruppe auf dem 
Hofe zu hören war, gab es nicht einen Gegenstand im 
Zimmer, den er nicht in den Fingern gehabt hätte. 
Und dann ging er hinaus. Kommandierte links um, 
marsch! und zog zum Dorfe hinaus. Es war, wie 
wenn er vor einer feindlichen Übermacht liefe, und 
die Truppe konnte ihm nur schwer folgen. Als er 
aufs Feld hinauskam, ließ er die Leute in einer Reihe 
gehen, einen hinter dem anderen, damit sie nicht das 
Gras niedertraten. Er drehte sich nicht um, aber sein 
Hintermann konnte sehen, wie sich das Tuch am Rük- 
ken seines Rockes dann und wann im Krampf zusam- 
menzog, wie wenn man schaudert oder einen Schlag 
von hinten erwartet. Am Waldrande wurde Halt kom- 
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mandiert Er befahl der Mannschaft, sich still zu ver- 
halten und auszuruhen, während er in den Wald hin- 
einging. 

Als er jetzt in die Einsamkeit gekommen war und 
genau nachgesehen hatte, daß ihn niemand sehen 
konnte, holte er tief Atem und wandte sich den dunk- 
len Dickichten zu, durch welche die schmalen Fußsteige 
nach Gorge-aux-Loups führen. Das Unterholz und 
die Büsche lagen bereits im Schatten, doch oben in 
den Wipfeln von Eichen und Buchen schien noch grell 
die Sonne. Es war ihm, als läge er auf dem dunklen 
Seegrunde und sähe durch das grüne Wasser das Tages- 
licht über sich, das er niemals mehr erreichen würde. 
Der große wunderschöne Wald, der früher seinen kran- 
ken Geist geheilt hatte, war heute Abend so unhar- 
monisch, so abstoßend, so kalt! Das Leben lag so 
herzlos, so widersprechend, so voll von Doppelsinn vor 
ihm, und er fand, die Natur selbst sähe in ihrem un- 
bewußten, unfreien Traumleben unglücklich aus. Hier 
wurde auch der furchtbare Kampf ums Dasein geführt, 
unblutig zwar, aber ebenso grausam wie draußen im 
wachen Leben. Er sah, wie die kleinen Eichen sich zu 
Büschen aufblähten, um die zarten Pflanzen der Buche 
zu töten, die nun niemals etwas anderes als Pflanzen 
werden würden; und von tausend Buchen war es bloß 
eine, die hinauf zum Licht kommen und dadurch ein 
Riese werden konnte, der seinerseits den anderen das 
Leben stehlen würde. Und die Eiche, die rücksichts- 
lose, welche ihre knorrigen rohen Arme ausstreckte, als 
wolle sie die ganze Sonne für sich behalten, sie hatte 
den unterirdischen Kampf erfunden. Sie sandte ihre 
langen Wurzeln nach allen Richtungen aus, untermi- 
nierte den Boden, fraß den anderen auch die gering- 
sten Nahrungsstoffe fort, und wenn sie ihre Widersacher 
nicht zu Tode schatten konnte, hungerte sie sie zu Tode. 
Die Eiche hatte bereits den Fichtenwald gemordet, aber 
die Buche kam als Rächer, langsam aber sicher, denn 
ihre scharfen Säfte töten alles, wo sie zur Herrschaft 
kommt Sie hatte die Vergiftungsmethode erfunden, 
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und die war unwiderstehlich, denn nicht ein Kraut 
konnte in ihrem Schatten wachsen, sondern der Boden 
war schwarz wie ein Grab um sie herum, und darum 
gehörte ihr die Zukunft 

Er wanderte und wanderte, vorwärts, vorwärts. Er 
schlug im Dickicht mit dem Säbel um sich, ohne daran 
zu denken, wie viele junge Eichenhoffnungen er ver- 
nichtete, wie viele geköpfte Krüppel er ms Leben 
rief. Er dachte kaum noch etwas, denn alle Tätig- 
keiten seiner Seele waren wie in einem Mörser zu 
Mus gerührt Gedanken versuchten sich zu kristalli- 
sieren, lösten sich aber wieder auf und zerflossen; Er- 
innerungen, Hoffnungen, Groll, weiche Gefühle und ein 
einziger großer Haß gegen alles Verkehrte, das durch 
eine unerklärte Naturmacht dazu gekommen war, die 
Welt zu regieren, schmolzen in seinem Gehirn zusam- 
men, als hätte ein inneres Feuer schnell die Tempe- 
ratur erhöht und alle festen Bestandteile gezwungen, 
fließende Form anzunehmen. Auf einmal zuckte er zu- 
sammen und blieb in einem gewaltigen Hieb stehen, 
denn von Marlotte kam ein Laut, der über die Felder 
rollte und sich in dem Hohlgang der Wolfsschlucht ver- 
doppelte. Es war die Trommel! Zuerst ein langer Wir- 
bel trrrrrrrrrrrrrrrrom ! Und — dann Schlag auf Schlag, 
schwer, dumpf, eins und zwei, wie wenn man einen 
Sarg zunagelt und fürchtet, das Trauerhaus zu stören. 
Trrrrom — trrrom! — Trom — trrom! Er zog die 
Uhr! Dreiviertel auf sieben! In einer Viertelstunde 
würde es geschehen! Er wollte heimgehen und es 
sehen! Nein, aber er war ja geflüchtet! Er wollte 
es um alles in der Welt nicht sehen ! Und dann stieg 
er einen Baum hinauf. 

Nun sah er das Dorf, das so hell, so freundlich 
mit seinen kleinen Gärten dalag, und den Kirchturm, 
der über die Dachfirsten emporstieg. Mehr sah er 
nicht. Er hielt die Uhr in der Hand und verfolgte 
den Sekundenzeiger. Tick, tick, tick, tick! Der rannte 
um das kleine Zifferblatt herum, so geschwind, so ge- 
schwind! Aber der lange Minutenzeiger, der machte 
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jedesmal, wenn der kleine eine Runde gemacht hatte, 
einen Ruck, und der ruhige Stundenzeiger, der stand 
still, sdiien es ihm, doch der ging wohl auch. 

Jetzt fehlten der Uhr fünf Minuten an sieben. Er 
griff fest, recht fest um den blanken schwarzen Buchen- 
ast Die Uhr zitterte in seiner Hand, die Pulse klopf- 
ten in den Ohren, und er fühlte eine brennende Hitze 
an den Haarwurzeln. — Krach! klang es, ganz wie 
wenn eine Planke bricht, und über ein schwarzes 
Schieferdach und einen weißen Apfelbaum stieg nun 
ein blauer Rauch aus dem Dorfe auf, blauweiß wie 
eine Frühlmgswolke, aber über die Wolke schoß ein 
Ring, zwei Ringe, viele Ringe hinauf in die Luft, als 
hatte man nach Tauben geschossen und nicht gegen 
eine Wand. 

Alle waren nicht so schlecht, wie ich glaubte, dachte 
er bei sich, als er aus dem Baum hinabstieg, nun 
etwas ruhiger, nachdem es geschehen war. Und jetzt 
fing die kleine Dorfglocke an zu läuten, Seelenruhe, 
Seelenfrieden für die Toten, die ihre Pflicht erfüllt, aber 
nicht für alle Lebenden, welche die ihre erfüllt hatten! 

Die Sonne war untergegangen, und der Mond, 
der den ganzen Nachmittag blaßgelb am Himmel ge- 
standen, fing nun an sich zu röten und an Lichtstärke 
zuzunehmen, als der Leutnant mit seiner Abteilung 
auf Montcourt zumarschierte, immer von dem Läuten v 
der kleinen Glocke verfolgt Die Truppe kam auf die 
große Chaussee nach Nemours, und diese Straße mit 
ihren zwei Reihen Pappeln schien eigens für Märsche 
gemacht zu sein. Und es wurde marschiert, bis die 
Finsternis dicht fiel und der Mond scharf leuchtete. Im 
letzten Oliede hatte man bereits angefangen zu flüstern, 
und eine heimliche Beratung fand in den Gliedern 
statt, ob man nicht den Korporal ersuchen solle, dem 
Leutnant eine Art Andeutung zu machen, daß die 
Gegend unsicher sei und man ins Quartier müsse, 
um beim Tagesgrauen aufbrechen zu können, als Herr 
von Bleichroden ganz unerwartet Halt! kommandierte. 
Man hielt auf einer Anhöhe, von wo man Marlotte 



Digit'ized by Google 



16 



Schweizer Novellen. 



sehen konnte. Der Leutnant stand ganz still da, 
wie ein Hühnerhund, der auf ein Volk Rebhuhner 
stößt Jetzt ging die Trommel wieder! Und dann 
schlug in Montcourt die Uhr neun, und dann schlug 
sie in Orez, in Bourron, in Nemours, und dann 
fingen alle kleinen Glocken an, Vesper zu läuten, die 
eine schriller als die andere; aber durch sie alle hin- 
durch drang die kleine in Marlotte. Die rief: Hilf- 
hilf! hilf -hilf! und Herr von Bleichroden konnte 
nicht helfen! Jetzt kam ein Dröhnen den Boden ent- 
lang wie aus dem Innern der Erde: Das war der Nacht- 
schuß im Hauptquartier bei Chalons. Und durch die 
leichten Abendnebel, die sich großer Fensterwatte gleich 
über den kleinen Fluß Loin gelagert hatten, drang das 
Mondlicht und erleuchtete den Fluß, daß er einem 
Lavastrom glich, der in der Ferne aus dem gleich 
einem Vulkan aufsteigenden schwarzen Walde von Fon- 
tainebleau rann. Der Abend war drückend warm, aber 
die Leute waren alle weiß im Gesicht, so daß die 
Fledermäuse, die sie umschwärmten, dicht an ihren 
Ohren vorbeisausten, wie sie tun, wenn sie etwas Weißes 
sehen. Alle wußten, woran der Leutnant dachte, aber 
sie hatten ihn noch nie so sonderbar gesehen, und sie 
fürchteten, daß nicht alles richtig war mit diesem 
zwecklosen Rekognoszieren auf der großen Landstraße. 
Schließlich erlaubte sich der Korporal die Dreistigkeit, 
zu ihm vorzugehen und in der Form einer Meldung 
ihn darauf aufmerksam zu machen, daß der Zapfen- 
streich bereits vorbei sei. Herr von Bleichroden nahm 
die Meldung demütig entgegen, wie man eine Ordre 
empfängt, und kommandierte Heimmarsch. 

Als sie eine Stunde später die erste Straße von 
Marlotte betraten, bemerkte der Korporal, daß das 
rechte Bein des Leutnants in der Kniekehle wie von 
Späth zusammengezogen wurde, und daß er auf einer 
Diagonale ging wie die Pferdefliege. Auf dem Markte 
wurde die Truppe ohne Abendgebet entlassen, und der 
Leutnant verschwand. 

Er wollte nicht sofort zu sich hinein gehen. Etwas 



Digitized by Google 



Die Utopie in der Wirklichkeit. 17 



zog ihn, wohin, wußte er nicht! Er lief mit weit auf- 
gerissenen Augen und aufgeblähten Nüstern umher wie 
ein Spürhund. Er musterte die Wände und witterte 
nach einem Geruch, den er wohl kannte. Nichts sah 
er, und keinen Menschen traf er. Er wollte sehen, 
wo „es" geschehen war. Aber er fürchtete auch, es 
zu sehen. Schließlich wurde er müde und ging heim. 
Auf dem Hofe blieb er stehen und ging um das Küchen- 
gebäude herum. Da stieß er auf den Sergeanten und 
erschrak so, daß er sich an der Wand halten mußte. 
Der Sergeant war auch erschrocken, aber er erholte 
sich und begann: 

— Suchte den Herrn Leutnant, um Meldung zu 
machen. — 

— Es ist gut, es ist gut! Alles wohl! Gehen Sie 
nach Hause und legen Sie sich nieder!— antwortete Herr 
von Bleichroden, als fürchte er, Einzelheiten zu erfahren. 

t~ Alles wohl, Herr Leutnant, doch es war . . . — 

— Es ist gut! Gehen Sie! Gehen Sie! Gehen Sie! — 
Und er sprach so schnell, so ununterbrochen, daß 

es dem Sergeanten nicht möglich war, ein Wort anzu- 
bringen; jedesmal wenn er den Mund öffnete, wurde 
er mit einem Redestrom Übergossen, daß er schließlich 
müde wurde und seiner Wege ging. 

Da atmete der Leutnant wieder auf, und es war 
ihm zu Mute wie einem Jungen, der einer Tracht Schläge 
entgangen ist. 

Er war jetzt im Garten. Der Mond schien grell 
auf die gelbe Küchenwand, und der Weinstock reckte 
seine Skelettarme wie in langem, langem Gähnen. Doch, 
was war das? Vor zwei, drei Stunden war er tot ge- 
wesen, ohne Laub, bloß ein graues Gerippe, das sich 
in Zuckungen wand, und jetzt, hingen da nicht die 
schönsten roten Trauben, und hatte nicht der Stock ge- 
grünt? Er ging näher, um zu sehen, ob es derselbe 
Weinstock sei. 

Als er an die Wand kam, trat er in etwas Klebriges 
und nahm jenen dumpfen, ekligen Geruch wahr, 
den man im Fleischerladen verspürt. Und jetzt sah 
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er, daß es derselbe Weinstock war, ganz derselbe, aber 
der Bewurf der Wand war zerschossen und mit Blut 
bespritzt Hier war es also! Hier war „es" geschehen! 

Er ging sofort weg. Als er in den Hausflur kam, 
strauchelte er an etwas Schlüpfrigem, das unter seinen 
Füßen saß. Er zog sich im Flur die Stiefel aus und 
warf sie auf den Hof. Darauf ging er in sein Zimmer, 
wo sein Abendbrot aufgetischt war. Er fühlte einen 
furchtbaren Hunger, aber er konnte nicht essen. Er 
blieb stehen und sah stier auf den gedeckten Tisch. 
Da war alles so nett gedeckt; der Butterkloß war so 
fein, so weiß mit seinem kleinen eingedrückten Radies- 
chen an der Spitze; das Tischtuch war weiß, und er 
sah, daß es mit Buchstaben gezeichnet war, die sich 
nicht am Anfange seines noch des Namens seiner 
Frau fanden ; der runde Ziegenkäse lag so nett auf sei- 
nem Weinlaub, als habe mehr als die Furcht vor Aus- 
hebung oder Brandschatzung ihre Hand dabei gehabt; 
das schöne, weiße Brot, dem braunen Roggenbrot so 
unähnlich, der rote Wein in der geschliffenen Karaffe, 
die schwach rosenroten Oigotschnitte: alles war von 
freundlichen Händen geordnet. Doch er schämte sich, 
das Essen anzurühren. Er faßte plötzlich nach der 
Glocke und klingelte. Augenblicklich trat die Wirtin 
ein und blieb an der Tür stehen, ohne ein Wort zu 
tagen. Sie sah auf seine Füße nieder und wartete 
auf einen Befehl Der Leutnant wußte nicht, was er 
wollte, und erinnerte sich nicht, warum er geklingelt 
hatte. Doch er mußte sprechen. 

— Sind Sie böse auf mich? — stieß er hervor. 

— Nein, mein Herr — , antwortete das demütige 
Weib. — Wünschen Sie etwas, mein Herr? — Und 
sie sah wieder auf seine Füße. 

Er blickte nieder, um nachzusehen, wohin sie 
sah, und da entdeckte er, daß er in Strümpfen da- 
stand, und daß der Boden ganz voll von Spuren war, 
roten Spuren mit dem Abdruck der Zehen, wo der 
Strumpf entzweigegangen war, denn so lange hatte 
er an dem Tage marschiert 
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— Geben Sie mir Ihre Hand, gute Frau — , sagte 
er und reichte ihr die seine. 

— Nein — , antwortete das Weib und sah ihm ge- 
rade in die Augen, und damit ging sie. 

Herr von Bleichroden schien nach diesem Schimpf 
Mut zu fassen und nahm einen Stuhl, um sich zum 
Essen hinzusetzen. Er hob die Fleischschussel, um 
sich zu bedienen, als ihm aber der Fleischgeruch in die 
Nähe des Gesichtes kam, wurde ihm übel; er stand 
auf, öffnete das Fenster und warf die ganze Schüssel 
auf den Hof. Er zitterte am ganzen Körper und fühlte 
sich krank! Sein Auge war so empfindlich, daß das 
Licht ihn plagte und alle starken Farben ihn reizten. 
Er warf jetzt die Weinflasche hinaus und nahm das 
rote Radieschen aus der Butter, die roten Malermützen, 
die Palette, alles, was rot war, mußte hinaus. Und 
darauf legte er sich aufs Bett. Seine Augen waren 
müde, aber sie konnten sich nicht schließen. So lag 
er eine Weile, bis er Summen im Schenksaal hörte. 
Er wollte nicht lauschen, doch seine Ohren mußten 
hören, und er hörte, daß es zwei Korporale waren, 
die Bier tranken. Und sie sprachen: 

— Das waren steife Jungen, die beiden kurz- 
gewachsenen, aber der Lange war schwach. — 

— Es ist nicht gesagt, daß er schwach war, weil er 
wie ein Lappen an der Mauer zusammenfiel, denn er 
bat, wir möchten ihn am Spalier aufhaken, weU er 
stehen wolle, sagte er. — 

— Aber die anderen, hol mich der Teufel, standen 
die nicht, die Arme über der Brust gekreuzt, als soll- 
ten sie photographiert werden! — 

— ja, doch als der Priester zu ihnen ans Billard 
kam und ihnen sagte, daß alles verloren sei, da sollen 
sie sich alle drei mitten im Zimmer erbrochen haben, 
so sagte der Sergeant wenigstens, aber schreien taten 
sie nicht, und nicht einen Laut um Gnade! — 

— Ja, es waren Teufelskerle! Gesundheit! — 
Herr von Bleichroden steckte den Kopf in die Kis- 
sen und Stopfte das Laken in die Ohren. Dann aber 
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stand er auf. Ei war, als ob ihn etwas zur Tür, hinter 
der die Sprechenden saßen, zöge und zöge. Er wollte 
mehr hören, doch die Leute sprachen jetzt leise. Er 
schlich darum vor, und, den Rücken im rechten Win- 
kel gespannt, legte er das Ohr ans Schlüsselloch und 
horchte. 

— Aber hast du unsere Leute angesehen? Waren 
die nicht so grau im Gesicht wie die Asche hier in der 
Pfeife, und wie viele schössen in die Luft. Sprich nur 
nicht davon! Aber die andern bekamen doch, was 
sie haben sollten! Und sie wogen schon einige Pfund 
mehr, als sie gingen ! Es war, als habe man Krammets- 
vögel mit Kartätschen geschossen. — 

— Sahst du die roten Priesterjungen, die da stan- 
den und mit den Kaffeebrennern eine Oper sangen I 
Es war, wie wenn man ein Licht schneuzt, als es 
knallte. Sie rollten ins Erbsenbeet wie Spatzen und 
schlugen mit den Flügeln und verdrehten die Augen! 
Und dann die alten Weiber, die kamen und die Reste 
auflasen! O, o, o! Aber so geht es zu im Kriege! 
Gesundheit! — 

Herr von Bleichroden hatte genug gehört, und das 
Blut hatte sein Gehirn so überfüllt, daß er nicht 
schlafen konnte. Er ging in das Schenkzimmer hin- 
aus und bat die Leute, heimzugehen. 

Darauf entkleidete er sich, tauchte den Kopf ins 
Waschbecken, nahm seinen Schopenhauer und legte sich 
nieder, um zu lesen. Und erlas mit brennenden Pulsen : 

„Oeburt und Tod gehören auf gleiche Weise zum 
Leben und halten sich das Gleichgewicht als wechsel- 
seitige Bedingungen voneinander, oder als Pole der 
gesamten Lebenserscheinung. Die weiseste aller My- 
thologien, die indische, drückt dieses dadurch aus, daß 
sie gerade dem Gotte, welcher die Zerstörung, den 
Tod, symbolisiert, gerade dem Schiwa, zugleich mit 
dem Halsband von Totenköpfen, den Lingam zum 
Attribut gibt, dieses Symbol der Zeugung . . . Der 
Tod ist die schmerzhafte Auflösung des Knotens, der 
bei der Schöpfung in Wollust geknüpft wurde; er ist 
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die gewaltsame Zerstörung des Grundirrtums unseres 
Daseins, er ist die Befreiung von einem Wahn." 

Er ließ das Buch fahren, denn er hörte jemanden 
schreien und in sein eigenes Bett schlagen! Wer war 
im Bette? Er sah einen Körper, dessen Unterleib von 
einem Krampf zusammengepreßt wurde und dessen 
Brustkasten wie die Dauben in einem Viertel gespannt 
war, und er hörte eine wunderliche hohle Stimme unter 
dem Laken schreien. Das war ja sein eigener Körper! 
War er denn entzwei gegangen, da er sich selbst sah, 
sich selbst wie eine andere Person hörte? Das Schreien 
dauerte fort! Die Tür öffnete sich, und das demütige 
Weib trat ein, wahrscheinlich, nachdem sie geklopft hatte. 

— Was befehlen Sie, Herr Leutnant? — fragte sie 
mit brennenden Augen und einem eigenen Lächeln auf 
den Lippen. 

— Ich? — antwortete der Kranke, — nichts! Aber 
er ist allerdings sehr elend und möchte einen Arzt 
haben! — 

— Hier gibt es keinen Arzt, aber der Pastor pflegt 
uns zu helfen — , antwortete das Weib, das nicht mehr 
lächelte. 

— Dann schicken Sie nach dem Priester! — sagte 
der Leutnant — Er liebt die Priester sonst nicht — 

— Doch wenn er krank ist, liebt er siel — sagte 
das Weib und verschwand. 

Als der Priester hereinkam, trat er ans Bett und 
nahm das Handgelenk des Kranken. 

— Was glauben Sie, ist es? — fragte der Kranke. 

— .Was glauben Sie, hat er? — 

— Böses Gewissen! — war des Priesters kurze 
Antwort 

Da flog Herr von Bleichroden auf. 

— Böses Oewissen, daß er seine Pflicht getan! — 

— ja — , sagte der Priester und nahm ein feuchtes 
Handtuch, das er dem Kranken um den Kopf schlug. 

— Hören Sie mich an, wenn Sie noch können. Jetzt 
sind Sie verurteilt! Zu einem grausameren Lose als 
die — drei! Hören Sie mich genau an! Ich kenne die 
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Symptome! Sie stehen auf der Grenze des Wahnsinns. 
Sie müssen versuchen, diesen Gedanken zu Ende zu 
denken! Denken Sie ihn stark, und Sie werden 
fühlen, wie Ihr Gehirn sich ordnet! Sehen Sie mich 
an und folgen Sie meinen Worten, wenn Sie kön- 
nen! Sie sind entzwei gegangen! Sie betrachten 
Ihren einen Teil als eine zweite oder dritte Person! 
Wie sind Sie dahin gekommen? Ja, sehen Sie, das ist 
die Gesellschaftslüge, die uns alle doppelt macht. Als 
Sie heute an Ihre Frau schrieben, da waren Sie ein 
Mensch, ein wahrer, einfacher, guter Mensch, aber als 
Sie mit mir sprachen, waren Sie ein anderer! Wie 
der Schauspieler seinen Menschen verliert und ein 
Konglomerat von Rollen wird, so wird auch der Ge- 
sellschaftsmensch mindestens zwei Personen. Wenn 
nun durch eine Erschütterung, eine Aufregung, ein Erd- 
beben des Geistes, die Seele birst, so liegen die bei- 
den Naturen da, Seite an Seite, und betrachten ein- 
ander. — Ich sehe ein Buch hier auf dem Boden, das 
ich auch kenne. Es war ein tiefsinniger Mann, viel- 
leicht der tiefste von allen. Er durchschaute das Elend 
und die Nichtigkeit des Erdenlebens so sehr, als habe 
er von unserem Herrn und Heiland gelernt, doch 
er konnte deshalb nicht aufhören, ein Doppelgänger 
zu sein, denn das Leben, die Geburt, die Gewohn- 
heit, die menschliche Schwäche zwang ihn zum Rück- 
fall! Sie hören, Herr, daß ich auch andere Bücher als 
das Brevier gelesen habe! Und ich spreche als Arzt, 
nicht als Priester, denn wir beide — folgen Sie mir 
jetzt genau! — wir verstehen einander! Glauben Sie, ich 
fühlte nicht den Fluch des Doppellebens, das ich führe 1 
Ich hege keinen Zweifel an den heiligen Dingen, denn 
sie sind mir in Fleisch und Blut übergegangen. Herr, 
aber ich weiß, daß ich nicht im Namen Gottes spreche, 
wenn ich spreche! Die Lüge, sehen Sie, die bekom- 
men wir im Mutterleibe, aus der Mutterbrust, und wer 
unter den gegenwärtigen Verhältnissen die lautere 
Wahrheit sagen wollte . . . ja, ja. — Können Sie mir 
folgen? — 
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Der Kranke lauschte gierig, und seine Augenlider 
hatten sich während der ganzen Ausführung des 
Priesters nicht ein einziges Mal gesenkt 

— Und nun zu Ihnen — , fuhr der Priester fort — Es 
gibt einen kleinen Verräter mit einer Fackel in der 
Hand, einen Engel, der mit einem Korb Rosen herum- 
geht und die Abfallhaufen des Lebens bestreut; das 
ist ein Engel der Lüge und heißt das Schöne 1 Die 
Heiden haben ihn in Griechenland verehrt, die Fürsten 
ihm gehuldigt, denn er hatte dem Volke das Gesicht 
geblendet, daß sie nicht die Dinge sahen, wie sie sind. 
Er geht durch das ganze Leben hindurch und verfälscht, 
verfälscht ! Warum, ihr Krieger, warum kleidet ihr euch 
in feine Trachten mit Gold und leuchtenden Farben? 
Warum arbeitet ihr immer unter Musik und fliegen- 
den Fahnen? Nicht darum, um das zu verbergen, was 
hinter eurem Gewerbe liegt? Wenn ihr die Wahrheit 
liebtet, würdet ihr in weißen Blusen gehen wie Schläch- 
ter, daß die Blutflecken recht zu sehen sind; würdet 
ihr mit Messer und Markpfriem gehen wie ein Stück- 
meister im Schlächterladen, mit Beilen, die von Blut 
triefen und von Talg klebrig sind! Statt der Musik- 
chöre würdet ihr eine Schar heulender Menschen vor 
euch herjagen, Menschen, die der Anblick des Schlacht- 
feldes wahnsinnig gemacht hat; statt der Fahnen würdet 
ihr Leichentücher tragen und im Trosse Särge führen. — 

Der Kranke, der sich jetzt in Zuckungen wand, 
faltete die Hände zum Gebet und kaute an den Nägeln 
rund herum. Der Priester hatte ein furchtbares Aus- 
sehen angenommen, hart unerbittlich, haßerfüllt, und 
er fuhr fort: 

— Du bist von Natur ein guter Kerl, und nicht 
deinen guten Menschen will ich strafen, nein, ich 
strafe dich als Vertreter, wie du dich genannt hast, 
und deine Strafe soll anderen eine Warnung werden! 
Willst du die drei Leichen sehen? Willst du sie 
sehen? — 

— Nein, in Jesu Namen ! — schrie der Kranke, dessen 
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Hemd von Angstschweiß feucht war und an seinem 
Schulterblatt klebte. 

— Deine Feigheit beweist, daß du ein Mensch bist 
und feig wie ein solcher. — 

Wie von einem Peitschenschlag getroffen, fuhr 
der Kranke auf; sein Gesicht wurde ruhig, seine Brust 
legte sich, und mit einer kalten Stimme, als sei er ganz 
gesund geworden, sagte er: 

— Qeh hinaus, Teufel von einem Priester, sonst 
verführst du mich zu Dummheiten! — 

— Doch ich komme nicht wieder, wenn du nach 
mir rufst — , sagte der. — Denke daran ! Denke daran, 
wenn du nicht schlafen kannst, daß es nicht meine 
Schuld ist, vielleicht eher der, die dort drinnen im 
Billardsaal liegen! Auf dem Billard, du! — 

Und jetzt schlug er die Tür zum Billardsaal auf, 
und in das Krankenzimmer stürzte ein furchtbarer Ge- 
ruch von Karbolsäure! 

— Merkst du's, merkst du's? Das ist anders als 
Pulverdampf riechen; das ist anders als nach Hause 
telegraphieren eine solche Tat: „Große Niederlage, 
drei Tote und ein Wahnsinniger, Gott sei gedankt!" 
Das ist anders als Verse darüber schreiben und Blu- 
men auf die Straße werfen und in der Kirche wei- 
nen! Das ist kein Sieg. Das ist Schlachten, du, das 
ist Schlachten, Schlächter!" 

Herr von Bleichroden war aus dem Bett gestürzt 
und hatte sich zum Fenster hinausgeworfen. Auf dem 
Hof wurde er von einigen seiner Leute ergriffen, die er 
in die linke Seite beißen wollte. Darauf wurde er 
gebunden und nach der Ambulanz des Hauptquartiers 
gebracht, um von dort, als von voll ausgebildetem 
Wahnsinn befallen, in ein Irrenhaus überführt zu 
werden. 
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II. 

£s war eine sonnige Morgenstunde Ende Februar 
1871. Die steile Marth erayhö he in Lausanne wanderte, 
Schritt vor Schritt, ein junges Weib am Arm eines 
Mannes mittleren Alters hinauf. Sie war in einem Zu- 
stande weit vorgeschrittener Schwangerschaft und hing 
am Arm ihres Begleiters. Ihr Gesicht war das eines 
Mädchens, doch es war leichenblaß vor Kummer, und 
sie war schwarz gekleidet Der Mann an ihrer Seite 
war nicht schwarz gekleidet, woraus Vorübergehende 
schlössen, es sei nicht ihr Mann. Er schien tief be- 
kümmert, beugte sich dann und wann zu der kleinen 
Frau nieder und sagte einige Worte; darauf überließ 
er sich wieder seinen eigenen Gedanken. Als sie auf 
den Platz beim alten Zollhause vor das Wirtshaus 
A l'ours kamen, blieben sie stehen: 

— Noch eine Höhe? — fragte sie. 

— Ja, liebe Schwester — , antwortete er. — Setzen 
wir uns einen Augenblick. — 

Und sie setzten sich auf eine Bank vorm Wirts- 
haus. Ihr Herz klopfte langsam, und ihre Brust atmete 
träge, als wenn die Luft nicht reichte. 

— Es ist schade um dich, armer Bruder — , sagte 
sie; — ich sehe, daß du dich nach den Deinen sehnst! — 

— Bitte, Schwester, sprich nicht davon — , ant- 
wortete er. — Wohl ist mein Herz zuweilen fern, 
und wohl bedürfte man meiner daheim bei der Saat, 
aber du bist ja meine Schwester, und sein eigen Fleisch 
und Blut kann man doch nicht verleugnen. 
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— Wir werden sehen — , fing Frau Von Bleichroden 
wieder an, — ob diese Luft und diese neue Behand- 
lungsart etwas zu seiner Besserung tun können. Was 
glaubst du? — 

— Ganz sicher — , antwortete der Bruder, aber er 
wandte sich ab, um nicht sein zweifelndes Gesicht zu 
zeigen. 

— Welchen Winter habe ich in Frankfurt durchlebt 
Daß das Schicksal solche Grausamkeiten erfinden kann ! 
Ich glaube, ich hätte leichter den Tod ertragen als dieses 
Lebendigbegrabensein. — 

— Die Hoffnung lebt immer — , sagte der Bruder 
mit einem hoffnungslosen Ton. — Und dann zogen 
seine Gedanken fort zu seinen Kindern und seinen 
Ackern. Doch gleich darauf schämte er sich über 
seine Selbstsucht, nicht so erfüllt von dieser Sorge 
sein zu können, die eigentlich nicht seine war und 
die er ganz ohne Verschulden bekommen hatte, und 
er wurde auf sich böse. 

Da hörte man einen gellenden langgezogenen 
Schrei von der Höhe her, dem Pfeifen einer Lokomotive 
gleich, und dann noch einen. 

— Geht der Zug hier so hoch ii? die Berge hin- 
auf — , fragte Frau von Bleichroden. 

— Ja, das muß er wohl — , sagte der Bruder und 
lauschte mit aufgerissenen Augen. 

Noch einmal wurde geschrieen! Aber jetzt klang 
es, wie wenn jemand ertrinkt 

— Laß uns wieder nach Hause gehen — , sagte 
Herr Schantz, der ganz bleich geworden war. — Du 
vermagst heute diese Höhe nicht zu steigen, und mor- 
gen werden wir vernünftiger sein und eine Droschke 
nehmen. — 

Aber die Frau wollte gehen, unbedingt Und so 

gngen sie die lange Höhe bis zum Hospital hinauf. 
> war eine Kalvarienwanderung. In den grünen Hage- 
dornhecken an der Seite des Weges trippelten schwarze 
Drosseln mit gelben Schnäbeln; auf den mit Epheu be- 
kleideten Mauern liefen graue Eidechsen um die Wette 
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und verschwanden in den Spalten; es war voller 
Frühling, denn es war kein Winter gewesen; und am 
Wegrande blühte Primula und Helleborus. Aber das 
fesselte nicht die Aufmerksamkeit der Golgathawan- 
derer. Als sie die Höhe halb hinauf gekommen waren, 
erneuerten sich die geheimnisvollen Schreie. Wie von 
einer plötzlichen Ahnung erfaßt, wandte sich Frau von 
Bleichroden zum Bruder, sah ihm in die Augen mit 
ihren halbgebrochenen, um ihren Verdacht bestätigt 
zu sehen, und dann sank sie, ohne einen Schrei aus- 
stoßen zu können, auf dem Wege nieder, dessen gelber 
Staub sie mit einer Wolke umwirbelte. Und da blieb 
sie liegen. 

Ehe der Bruder sich erholen konnte, war ein ge- 
fälliger Spaziergänger bereits nach einem Wagen ge- 
laufen, und als das junge Weib in den Wagen getragen 
wurde, hatte bereits ihre Arbeit für das kommende 
Geschlecht begonnen, und nun hörte man zwei Schreie, 
die Rufe zweier Menschen aus den tiefsten Tälern 
des Jammers; und Herr Schantz, der seinen Hut ver- 
loren hatte, stand auf dem Fußstege da und sah zu 
dem blauen Frühlingshimmel hinauf und dachte bei 
sich: Wenn es nur dort oben gehört werden könnte, 
aber es ist sicherlich zu hoch! 



Oben im Hospital war Herr von Bleichroden in ein 
Zimmer mit voller freier Aussicht nach Süden einlogiert 
worden. Die Wände waren gepolstert und in einem 
Schwachen blauen Farbenton gestrichen, durch welchen 
man leichte Konturen von Landschaften sehen konnte. 
Die Decke war als ein Spalier mit Weinlaub gemalt 
Der Boden war mit einem Teppich belegt, und unter 
dem Teppich lag eine Schicht Stroh. Die Möbel waren 
mit Roßhaar und Gewebe überkleidet, so daß Ecken 
oder Kanten des Holzes nicht zu sehen waren. 

Wo die Tür sich befand, konnte man von innen 
nicht entdecken, und dadurch wurden alle Gedanken 
des Kranken an Ausgang und das Gefühl der Einsper- 
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rang, das bei einem aufgeregten Gemütszustand das 
gefährlichste ist, fern gehalten. Die Fenster waren aller- 
dings mit Oittern versehen, aber diese waren hübsch 
in Form von Lilien und Laub gearbeitet und so ge- 
strichen, daß sie nicht als Gitter erkannt wurden. 

Herrn von Bleichrodens Wahnsinn hatte die 
Form von Gewissensqual angenommen. Er hatte einen 
Winzer unter geheimnisvollen Umständen ermordet, die 
er nicht zu bekennen vermochte, aus dem einfachen 
Grunde, weil er sich ihrer nicht erinnerte. Jetzt saß 
er im Gefängnis und erwartete die Vollstreckung des 
Urteils, denn er war zum Tode verurteilt Doch er 
hatte lichte Zwischenstunden. Dann stellte er große 
Bogen Papier an den Wänden des Zimmers auf und 
schrieb sie mit Syllogismen voll. Dann erinnerte er sich, 
daß er Franktireurs hatte erschießen lassen; aber daß 
er verheiratet war, daran erinnerte er sich nicht; und er 
nahm den Besuch seiner Gattin wie den eines Schülers 
entgegen, dem er Lektionen in der Logik gab. Er 
hatte als Prämissen aufgestellt: Franktireurs seien Ver- 
räter, und die Ordre laute: erschieße sie! Eines Tages 
hatte seine Frau, die genötigt war, bei allem mitzuhalten, 
die Unvorsichtigkeit, seinen Glauben an die Prämisse, 
daß alle Franktireurs Verräter seien, zu erschüttern; 
da riß er alle Konklusionen von der Wand herunter und 
sagte, er würde zwanzig Jahre anwenden, um die Prä- 
misse zu beweisen, denn die Prämisse müsse zuerst 
bewiesen sein. Zuweilen hatte er große Projekte 
für das Wohl der Menschheit. Worauf läuft all unser 
Streben hier auf Erden hinaus? fragte er. Weshalb 
regiert der König, predigt der Priester, dichtet der Dich- 
ter, malt der Maler? Doch, um dem Körper Stickstoff 
zu verschaffen. Stickstoff sei das teuerste von allen 
Nahrungsmitteln, darum sei Fleisch am teuersten. Stick- 
stoff sei die Intelligenz, denn die Reichen, die Fleisch 
essen, seien intelligenter als die anderen, die mehr 
Kohlehydrate essen. Jetzt finge es auf der Erde an, 
schlimm um den Stickstoff zu stehen, und daher ent- 
ständen Kriege, Arbeiterstreiks, Zeitungen, Pietisten 
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und Staatshilfe. Man müsse eine neue Orube mit Stick- 
stoff entdecken. Herr von Bleichroden hatte sie ent- 
deckt, und nun würden alle Menschen gleich werden; 
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit würden eine 
Wirklichkeit auf Erden werden. Diese unerschöpfliche 
Orube hieß : die Luft. Die enthielt 79 Volumenprozente 
Stickstoff, und man mußte auf irgend eine Weise die 
Lungen dahin bringen, ihn direkt aufzunehmen und zur 
Nahrung des Körpers zu verarbeiten, ohne daß er sich 
erst in Gras, Getreide und Gemüse zu verdichten 
brauchte, um dann vom Tier in Fleisch verwandelt zu 
werden! Das war das Problem der Zukunft und das 
des Herrn von Bleichroden; mit dessen Lösung würden 
Ackerbau und Viehzucht überflüssig werden und das gol- 
dene Zeitalter wieder eintreten auf Erden. Dazwischen 
verfiel er wieder in seine Träume von dem begangenen 
Mord, und dann war er tief unglücklich. 

Denselben Februarmorgen, als Frau von Bleich- 
roden auf dem Wege zum Hospital gewesen war und 
wieder nach Hause hatte umkehren müssen, saß ihr 
Mann in seinem neuen Zimmer oben in der Anstalt und 
sah zum Fenster hinaus. Zuerst hatte er das Weinlaub 
der Decke und die Landschaft der Wände angesehen, 
darauf hatte er sich in einen bequemen Stuhl ans Licht 
gesetzt, so daß er die Aussicht frei vor sich hatte. Er 
war heute ruhig, denn er hatte den Abend vorher ein 
kaltes Bad genommen und die Nacht gut geschlafen. 
Er wußte, daß es Februar war, aber er wußte nicht, wo 
er sich befand. Kein Schnee draußen, das war sein 
erster Gedanke, und das setzte ihn in Erstaunen, denn 
er war niemals in südlicheren Ländern gewesen. 
Draußen vor dem Fenster standen grüne Büsche. Lau- 
rier teint, ganz mit weißen Blütenknospen übersäet; 
lautier cerise mit seinen glänzenden lichtgrünen Blät- 
tern, die den ganzen Winter grün sind ; Buxbaum ; eine 
Ulme, ganz mit Epheu umhüllt, der jeden Zweig ver- 
barg und dem Baume das Aussehen gab, als stände 
er in vollem Laubschmuck; auf dem Rasen, der mit 
Primula elatior wie von einer vergossenen Schwefel- 
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blüte besäet war, ging ein Mann und mähte das Gras 
mit einer Sense, während ein kleines Mädchen harkte. 
Er nahm noch einmal den Kalender und las: Februar. 
Man harkt im Februar. Wo bin ich ? — Darauf schweiften 
seine Blicke über den Garten hinaus, und er sah ein tiefes 
Tal sich allmählich senken, aber grün wie eine Sommer- 
wiese; und kleine Dörfer und Kirchen lagen hier und 
dort; und große Hängeweiden standen ganz lichtgrün 
da. Im Februar, dachte er wieder. Und wo die Wiesen 
aufhörten, lag ein See; ganz ruhig, hellblau wie Luft, 
und auf der anderen Seite des Sees lag ein blauendes 
Land ; über dem blauenden Lande erhob sich eine Berg- 
kette; aber über der Bergkette lag etwas anderes, das 
Wolken glich; die waren so fein im Farbenton wie 
frischgewaschene Wolle, aber sie hatten Spitzen; und 
über ihnen lagen kleine leichte Schatten, die zuweilen 
in die spitzen Wolken übergingen. Er wußte nicht, 
wo er war, aber es war so schön, daß es nicht auf der 
Erde sein konnte. War er tot, und war er in eine 
andere Welt gekommen? In Europa war er nicht! 
Vielleicht war er tot! Er versank m stille Träume und 
versuchte, sich in seine neue Lage hineinzudenken. 

Aber dann blickte er wieder auf, und nun sah er das 
ganze sonnige Gemälde von dem Fenstergitter einge- 
faßt und gekreuzt, und die geschmiedeten Eisenlilien 
und das Laub zeichneten sich ab, als schwebten sie 
in der Luft. Er war zuerst erschrocken, dann aber 
beruhigte er sich; er betrachtete das Gemälde noch 
einmal, besonders die spitzen rosenroten Wolken. Und 
dann fühlte er eine unerhörte Freude und ein erfrischen- 
des Gefühl im Kopfe; ihm war, als ob die Windungen 
des Gehirns, nachdem sie wirr zusammengedreht 
gewesen, anfingen sich zu ordnen und sich wie- 
der zurecht zu legen. Und er wurde so froh, daß 
seine Brust zu singen begann, wie er glaubte, aber er 
hatte niemals in seinem Leben gesungen, und darum 
wurden es Schreie, Jubelschreie, und die waren es, 
die durchs Fenster drangen und seine Frau vor Kum- 
mer beinahe zur Verzweiflung brachten. Als der Sih- 
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gende so eine Stunde gesessen hatte, erinnerte er sich 
an ein altes Gemälde in einer Kegelbahn in der Um- 
gegend von Berlin, das eine Schweizer Landschaft dar- 
stellen sollte, und nun wußte er, daß er in der Schweiz 
war, Und daß die spitzen Wolken die Alpen waren. 

Als der Arzt seine zweite Runde machte, fand er 
Herrn von Bleichroden in einem Stuhl vorm Fenster 
ruhig dasitzen und vor sich hin summen, und es war 
nicht möglich, ihn von dem schönen Bilde loszureißen. 
Aber er war ganz klar und wußte seine Lage voll- 
kommen. 

— Herr Doktor—, sagte er und wies auf das Eisen- 
gitter, — warum wollen Sie ein so schönes Gemälde 
brandmarken, fleur-de-lisiren ? Wollen Sie mich nicht 
ins Freie gehen lassen? Ich glaube, es würde mir gut 
tun, und ich verspreche, nicht auszureißen! — 

Der Arzt faßte seine Hand, um heimlich mit dem 
Zeigefinger den Puls an der Daumenwurzel zu unter- 
suchen. 

— Der Puls ist nur siebzig, lieber Doktor — , sagte 
der Patient lächelnd, — und ich habe heute Nacht 
ruhig geschlafen. Sie haben nichts zu befürchten. — 

— Es freut mich — , sagte der Arzt, — daß die 
Kur wirklich etwas über Sie vermocht hat Sie haben 
Freiheit auszugehen. — 

— Wissen Sie, Doktor — , sagte der Kranke mit 
lebhafter Bewegung, — wissen Sie, mir ist, als sei ich 
tot gewesen und sei wieder auf einem anderen Planeten 
zum Leben auferstanden, so schön ist es hier! Niemals 
habe ich mir träumen lassen, daß die Erde so herrlich 
sei! - 

— Doch, mein Herr, die Erde ist noch schön, 
wo die Kultur sie nicht verdorben hat, und hier ist die 
Natur so stark, daß sie den Versuchen der Menschen 
widerstand. Glauben Sie, Ihr Land sei immer so häß- 
lich gewesen wie es jetzt ist? Nein, wo jetzt öde 
Sandebenen sind, die nicht eine Ziege ernähren können, 
da rauschten vordem herrliche Wälder von Eichen, 
Buchen und Föhren, in deren Schatten das Wild wei- 
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dete, wo fette Herden von dem besten Schlachtvieh 
des Nordländers sich mit Eicheln mästeten. 

— Sie sind Rousseauist, Herr Doktor — , fiel der 
Patient ein. 

— Rousseau war Genfer, Herr Leutnant! Dort am 
Seeufer, in jener tiefen Bucht, die Sie gerade über dem 
Wipfel der Ulme sehen können, dort, dort wurde er 
geboren, dort litt er, dort wurden sein Emile und Con- 
trat social, die Evangelien der Natur, verbrannt, und 
dort, links, am Fuße der Walliser Alpen, wo das 
kleine Ciarens liegt, dort schrieb er das Buch der Liebe, 
La nouvelle Heloise. Es ist nämlich der Genfer See, 
den Sie hier unten sehen! — 

— Der Genfer See! — wiederholte Herr von 
Bleichroden. 

— In diesem stillen Tal — , fuhr der Arzt fort, 
— wo friedliche Menschen wohnen, haben alle ver- 
wundeten Geister Heilung gesucht! Sehen Sie dort 
rechts, gerade über der kleinen Landzunge mit dem 
Turm und den Pappeln ; dort liegt Ferney. Dahin flüch- 
tete Voltaire, als er in Paris ausgegrinst hatte, und dort 
bebaute er die Erde und errichtete dem höchsten Wesen 
ein heiliges Haus. Dort liegt, weiter hierher, Coppet. 
Dort wohnte Madame de Stael, die schlimmste Feindin 
des Volksverräters Napoleon, sie, die den Franzosen, 
ihren Landsleuten, zu sagen wagte, die deutsche Nation 
sei nicht Frankreichs barbarischer Feind, denn, Herr, die 
Nationen hassen einander nicht ! Hierhin, sehen Sie jetzt 
nach links, hierhin an diesen ruhigen Binnensee flüch- 
tete der zerrissene Byron, der gleich einem gebundenen 
Titan sich aus dem Garn losgerissen hatte, in das die 
Zeit des Rückschritts seine starke Seele hatte fangen 
wollen, und hier unten schrieb er sich seinen Tyran- 
nenhaß im Gefangenen auf Chillon von der Seele. 
Dort, unter dem hohen Mont Grammont, vor dem klei- 
nen Fischerdorf St Gingolphe, war er eines Tages nahe 
daran, zu ertrinken, doch sein Leben war noch nicht 
vollendet Hierher sind sie alle geflohen, die nicht 
die Luft der Verwesung leiden konnten, die wie eine 



Digitized by Google 



Die Utopie in der Wirklichkeit. 



33 



Cholera über Europa stand nach dem Attentat, das die 
heilige Allianz gegen die neuerworbenen Rechte der Re- 
volution, das heißt des Menschen, richtete. Hier unten, 
tausend Fuß unter Ihren Füßen, dichtete Mendelssohn 
seine schwermütigen Lieder, hier schrieb Gounod 
seinen Faust! Können Sie nicht sehen, wo er seine Ein- 
gebungen zur Walpurgisnacht bekommen hat? Dort 
in den Abgründen der Savoyer Alpen! Hier donnerte 
Viktor Hugo seine rasenden Strafgesänge über den 
Dezemberverräter! Und hier, wunderlicher Scherz des 
Schicksals, hier unten in dem kleinen, stillen, bescheide- 
nen Vevey, wohin niemals der Nordwind kommen kann, 
hier suchte Ihr eigener Kaiser die Schreckensbilder von 
Sadova und Königgrätz zu vergessen. Dort verbarg 
sich der Russe Oortschakoff, als er den Boden unter 
seinen Füßen wanken fühlte; hier badete John Russell 
alle politische Unreinlichkeit ab und atmete reine, un- 
verfälschte Luft; hier suchte Thiers seine, durch kreu- 
zende politische Stürme oft verwirrten, sich wider- 
sprechenden, aber, wie ich glaube, ehrlichen Gedanken 
zu ordnen; und möge er jetzt, wo er die Geschicke 
seines Volkes tragen soll, sich der unschuldigen Stunden 
erinnern, in denen sein Geist in Ruhe mit sich selbst 
Zwiesprach halten konnte, hier vor der milden, aber 
ernsten Majestät der Natur! Und dort hinten, in Genf, 
Herr Leutnant! Dort wohnt kein König mit seinem 
Hof, aber dort wurde ein Gedanke geboren, der ebenso 
groß ist wie das Christentum, und dessen Apostel die 
tragen auch ein Kreuz, ein rotes Kreuz auf ihren weißen 
Fahnen! Und als das Mausergewehr auf den fran- 
zösischen Adler zielte, und das Chassepot auf den deut- 
schen Adler, da wurde das rote Kreuz heilig gehalten, 
heilig von denen, die sich sonst vor dem schwarzen 
Kreuz nicht beugten, und in diesem Zeichen, glaube ich, 
wird die Zukunft siegen. — 

Der Patient, der die ungewöhnliche Rede ruhig 
angehört hatte, die so gefühlvoll, um nicht zu sagen 
sentimental war, als käme sie von einem Geistlichen 
und nicht von einem Arzte, fühlte sich verlegen« 
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— Sie schwärmen, Herr Doktor — , sagte er. 

— Das werden Sie auch tun, wenn Sie hier drei 
Monate lang gewohnt haben — , antwortete der Arzt 

— Sie glauben also an die Kur? — fragte der Pa- 
tient, etwas weniger skeptisch als vorher. 

— Ich glaube an die unendliche Kraft der Natur, 
die Kulturkrankheit heilen zu können ! — antwortete er. 
— Fühlen Sie sich stark genug, eine gute Nachricht ent- 
gegenzunehmen ? — fuhr er fort und betrachtete den 
Kranken genau. 

— Vollkommen, Herr Doktor! — 

— Nun denn, der Friede ist geschlossen! — 

— Gott . . . welches Glück! — brach der Patient aus. 

— Ja, allerdings — , sagte der Arzt, — doch fragen 
Sie nicht mehr, denn Sie dürfen heute nicht mehr erfah- 
ren! Kommen Sie jetzt hinaus! Aber auf eins müssen 
Sie gefaßt sein! Ihr Gesunden wird nicht so schnell 
gehen, wie Sie glauben! Sie können Rückfälle bekom- 
men! Die Erinnerung, sehen Sie, ist unser schlimm- 
ster Feind und . . . doch folgen Sie mir jetzt — 

Der Arzt nahm den Arm des Kranken und führte 
ihn in den Garten hinaus. Keine Gitter und keine 
Mauern versperrten den Weg, nur grüne Hecken, die 
den Wanderer in Labyrinthen zurückleiteten, von wo 
er gekommen war; doch hinter den Hecken waren tiefe 
Laufgräben, die unmöglich zu überschreiten waren. Der 
Leutnant suchte nach alten Worten für sein Entzücken, 
doch er fühlte, daß sie so schlecht zu dem paßten, was 
er empfand, daß er schließlich schwieg, um auf eine 
wunderbare stille Musik der Nerven zu lauschen. Es 
war, als ob alle Saiten der Seele wieder gestimmt 
worden wären, und er empfand eine Ruhe, die er seit 
langer, langer Zeit nicht gekannt hatte. 

— Bezweifeln Sie noch, daß ich wieder hergestellt 
bin? — fragte er den Arzt mit einem wehmütigen 
Lächeln. 

— Sie sind auf dem Wege der Besserung, wie ich 
Ihnen vorher gesagt habe, doch Sie sind noch nicht 
gesund. — 
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Sic befanden sich jetzt vor einem kleinen gewölb- 
ten steinernen Tor, durch das Patienten, von Wärtern 
begleitet, hineinströmten. 

— Wohin gehen alle diese Menschen? — fragte 
der Kranke. 

— Folgen Sie ihnen, und Sie werden es sehen — , 
sagte der Arzt — Sie haben meine Erlaubnis. — 

Und Herr von Bleichroden ging hinein. Der Arzt 
aber winkte einen Wärter zu sich. \ 

— Gehen Sie hinunter nach dem Hotel Faucon zu 
Frau von Bleichroden — , sagte er; — grüßen Sie von 
mir und sagen Sie, ihr Mann sei auf dem Wege der 
Besserung; er habe aber noch nicht nach seiner Frau 
gefragt Sobald er das tue, sei er gerettet — 

Der Wächter ging und <der Arzt folgte dem Kran- 
ken durch das kleine steinerne Tor. 

Herr von Bleichroden war in einen großen Saal 
gekommen, der keinem Raum glich, den er bisher ge- 
sehen hatte. Es war keine Kirche, kein Theater, keine 
Schule, kein Rathaus, doch ein wenig von allen zu- 
sammen. Im Hintergrunde war eine Apsis, die sich in 
drei Fenstern mit farbigen Glasscheiben öffnete; es 
waren milde, harmonische Farben, als habe ein großer 
Farbenkünstler sie komponiert, und das Licht, das hin- t 
einfiel, war in einem einzigen großen harmonischen 
Dur-Akkord gebrochen. Es machte denselben Eindruck 
auf den Kranken wie der C-<Jur-Akkord, mit dem Haydn 
das Dunkel des Chaos auflöst, wenn in der Schöpfung 
der Herr, nachdem der Chor sich lange und schmerz- 
lich bemüht hat, die ungeordneten Naturkräfte zu ent- 
wirren, schließlich ausruft: Es werde Licht, und Cheru- 
bim und Seraphim einstimmen. 

Unterhalb der Fenster war eine Tropfsteinklippe, 
die ein Gewölbe bildete; ein kleiner Bach rann leise 
daraus hervor und fiel in ein Bassin nieder, in dem 
Callas standen, deren geneigte Kelche weiß wie Engels- 
flügel waren. Die Pfeiler, welche die Apsis umgaben, 
hatten keinen bekannten Stil, und ihre Schäfte waren 
mit braunem weichen Lebermoos bis zur Decke hinauf 
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bekleidet. Das untere Getäfel der Wände war mit 
Tannenreisern bedeckt; und die großen Wandflächen 
mit angeheftetem Laub immergrüner Pflanzen, Lorbeer, 
Steineiche, Mistel, geschmückt; alle in Ornamenten, die 
auf keinen Stil zurückgeführt werden konnten ; bisweilen 
waren sie auf dem Wege, Buchstaben zu formen, aber 
dann lösten sie sich in weiche, phantastische Pflanzen- 
formen auf, wie die Arabesken Rafaels. Unter den 
Fensterlunetten hingen große Kränze, wie zu einem 
Mattest, und längs des Dachfrieses zog sich ein Or- 
nament hin, das nicht auf die Lotusborte Egyptens, den ( 
Mäander Griechenlands, die Acanthusvariationen Roms, 
die Untiere des Romanismus, noch auf das Dreiblatt und 
die Kreuzblüten der Gotik zurückgeführt werden konnte. 

Herr von Bleichroden sah sich um und fand den 
Boden mit Bänken bestellt, auf welchen die Patienten 
des Hospitals in stiller Verwunderung saßen. Er nahm 
auf einer Bank Platz und hörte Seufzer neben sich. Da 
sah er einen Mann, von vierzig Jahren wohl, der das 
Gesicht mit den Händen bedeckte und weinte. Er hatte 
eine krumme Nase, Schnurr- und Spitzbart, und glich 
im Profil einem Bilde, das Herr von Bleichroden auf 
französischen Münzen gesehen hatte. Es war sicher- 
lich ein Franzose. Hier sollten sie sich also treffen, hier 
saß Feind neben Feind, beide etwas beweinend. Was? 
Daß sie ihre Pflicht gegen das Vaterland erfüllt hatten! 
Herr von Bleichroden wurde erregt und unruhig, als 
sich eine schwache Musik hören ließ. Es war eine 
Orgel, die einen Choral spielte, aber einen Choral in 
Dur; es war kein lutherischer, kein katholischer, kein 
calvin ischer, kein griechischer, doch er sprach, und der 
Kranke glaubte Worte zu hören, trostvolle, hoffnungs- 
reiche Worte. Und jetzt stieg ein Mann die Apsis 
hinauf und blieb dort stehen, zur Hälfte von der Tropf- 
steinklippe verborgen. War das ein Priester? Nein, 
er war in einen hellgrauen Rock gekleidet, hatte ein 
hellblaues Halstuch um und seine Hemdbrust war in 
der Öffnung der Weste zu sehen. Auch ein Buch hatte 
er nicht Aber er sprach. Er sprach mild und einfach, 
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wie man unter Freunden spricht ; er sprach von den ein- 
fachen Lehren des Christentums, seinen Nächsten zu 
lieben wie sich selbst, geduldig, verträglich, verzeihend 
gegen Feinde zu sein; er sprach davon, wie Christus 
sich die Menschheit als ein einziges Volk gedacht habe, 
aber wie die böse Natur des Menschen diesem großen 
Oedanken entgegengewirkt, wie die Menschheit sich 
in Nationen, Sekten, Schulen gruppiert habe; aber er 
sprach auch die feste Hoffnung aus, die Grundsätze des 
Christentums würden bald verwirklicht werden. Und 
als er eine Viertelstunde gesprochen hatte, stieg er 
wieder hinab, nachdem er ein kurzes Gebet zu Gott 
dem Allmächtigen gesandt hatte, ohne Jesus, Jungfrau 
Maria, Nikolaus, Anastasius oder irgend einen Namen 
zu nennen, der an ein offizielles Bekenntnis erinnern 
und Leidenschaften wecken konnte. 

Herr von Bleichroden erwachte wie aus einem 
Traum. Er war also in der Kirche gewesen! Er, der, 
aller kleinlichen Konfessionsstreitigkeiten müde, seit 
fünfzehn Jahren keinen Gottesdienst besucht hatte. 
Und hier, hier im Irrenhause sollte er eine Freikirche 
in voller Wirklichkeit antreffen; hier saßen Römisch- 
Katholische, Griechisch-Katholische, Lutheraner, Kalvi- 
nisten, Zwinglianer, Anglikaner Seite an Seite und wid- 
meten gemeinsame Gedanken dem gemeinsamen Gotte. 
Welche vernichtende Kritik bildete dieser Kirchensaal 
für all jene Sekten, welche die Selbstsucht der Men- 
schen zu ebenso vielen Religionen gemacht hatte, die 
einander niedersäbelten, einander verbrannten, einander 
schmähten! Welches Zugeständnis für den Angriff der 
„ungläubigen" Kirche auf jenes politische Dynastie- 
christentum 1 

Herr von Bleichroden ließ seine Blicke über den 
schönen Raum schweifen, um die Schreckbilder fort- 
zujagen, die er hervorgerufen hatte. Sein Auge irrte 
und irrte, bis es auf der Querwand, gegenüber der Ap- 
sis, haften blieb. Da hing ein kolossaler Kranz, und 
in dem stand ein Wort geschrieben, mit Buchstaben, 
die aus Tannenzweigen zusammengesetzt waren. Er 



I 



Digitized by Google 



38 
— 



Schweizer Novellen. 



buchstabierte das französische Wort Noel und wieder- 
holte für sich Weihnacht. Welcher Dichter hatte diesen 
Raum gedichtet? Welcher Menschenkenner, welcher 
tiefe Geist hatte so verstanden, die schönste und reinste 
aller Erinnerungen zu wecken? Mußte die umnachtete 
Vernunft nicht diese brennende Sehnsucht nach Licht 
und Klarheit empfinden, wenn sie sich an das Fest des 
Lichtes erinnerte, wo die dunklen Tage beim Jahres- 
wechsel ein Ende nahmen oder wenigstens ein Ende 
zu nehmen versprachen! Mußte nicht der Qedanke 
an die Kindheit, als keine Bekenntnisstreitigkeiten, kein 
politischer Haß, keine ehrgeizigen leeren Träume das 
Rechtsgefühl des reinen Sinnes verdunkelten, einen Ton 
in den Seelen anschlagen, der all dieses Bestiengeheul 
überstimmte, das man später draußen im Leben, in 
dem Kampfe ums Brot, öfter um die Ehre, gehört 
hatte! Er dachte nach und fragte sich: wie kann der 
Mensch, der als Kind fromm ist, so schlecht werden, 
wenn er älter wird? Ist es die Erziehung, die Schule, 
diese gepriesene Blüte der Kultur, die uns lehrt, schlecht 
zu werden? Möglich! Was lehren uns die ersten Lehr- 
bücher? dachte er. Sie lehren uns, daß Gott ein Rächer 
ist, der die Missetaten der Väter an den Kindern straft 
bis ins dritte und vierte Glied; sie lehren uns, daß die 
Helden sind, die Volk gegen Volk aufgereizt und Länder 
und Reiche geraubt haben ; daß große Männer die sind, 
denen es gelungen ist, die Ehre zu erreichen, deren 
Leere alle einsehen, der aber doch alle nachstreben; 
Staatsmänner die, welche mit List große Ziele erreichen, 
nicht hohe, wo der ganze Verdienst in einem Mangel an 
Gewissen bestehen kann, der stets im Kampfe gegen die, 
welche Gewissen haben, siegen wird! Und damit un- 
sere Kinder alles dies lernen, bringen die Eltern Opfer, 
entsagen und leiden Qualen durch die Trennung von 
den Kindern! War die Welt nicht ein Irrenhaus, wenn 
dieser Ort der vernünftigste war, wo er je gewesen! 

Nun sah er wieder das einzige geschriebene Wort 
in der ganzen Kirche an, und er buchstabierte es von 
neuem; da begann in den heimlichen Verstecken der 
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Erinnerung ein Bild aufzusteigen, wie wenn der Photo- 
graph das Eisenvitriol über die graue Negativplatte 
spülen läßt, sobald sie aus der Camera gekommen ist 
Er glaubte den letzten Weihnachtabend vor sich zu 
sehen. Den letzten? Nein, da war er in Frankfurt ge- 
wesen. Also den vorletzten. Es war der erste Abend, 
den er im Hause seiner Verlobten zubrachte, denn am 
Tage vorher hatte er sich verlobt Jetzt sah er die 
Häuslichkeit des alten Pfarrers, seines Schwiegervaters; 
er sah den niedrigen Saal mit dem weißen Büffet, dem 
Klavier, den Zeisigen im Bauer, den Balsaminen am 
Fenster, dem Schrank mit der Silberkanne, den Tabaks- 
pfeifen, die teils aus Meerschaum, teils aus rotem Ton 
waren; und da geht sie, die Tochter des Hauses, und 
hängt Nüsse und Äpfel an die Weihnachtstanne. Die 
Tochter des Hauses! Da schlug es wie ein Blitz in 
seine Finsternis nieder, doch wie ein schönes unge- 
fährliches Wetterleuchten im Spätsommer, das man von 
der Veranda betrachtet, ohne ein Einschlagen zu be- 
fürchten. Er war verlobt, er war verheiratet, er hatte 
eine Frau, die ihn wieder ans Leben band, das er vor- 
her verachtet und gehaßt hatte. Doch wo war sie? Er 
mußte sie sehen, sie treffen, jetzt sofort! Er mußte zu 
ihr fliegen, denn sonst würde er vor Ungeduld ver- 
gehen. 

" Er eilte aus der Kirche heraus und stieß sofort auf 
den Arzt, der auf ihn wartete, um die Wirkung des 
Kirchenbesuches zu sehen. Herr von Bleichroden faßte 

. den Arzt bei den Schultern, sah ihm gerade in die Augen 
und fragte mit dem Atem in der Kehle: 

— Wo ist meine Frau? Führen Sie mich sofort zu 
ihr! Sofort! Wo ist sie? — 

— Sie und Ihre Tochter — , sagte der Arzt ruhig, 
— erwarten Sie unten in der Rue de Bourg. — 

— Meine Tochter? Ich habe eine Tochter! — 
rief der Patient und brach in Tränen aus. 

— Sie sind sehr ' gefühlvoll, Herr von Bleich- 
roden — , sagte der Arzt lächelnd» 
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— Ja, Doktor, man muß es hier werden! — 

— So kommen Sie und kleiden Sie sich ?ura Aus- 
gehen an — , sagte der Arzt und nahm seinen Arm; 
— in einer halben Stunde sind Sie bei den Ihrigen, 
und dann sind Sie wieder bei sich selbst! — 

Und sie verschwanden in dem großen Hausflur. 



Herr von Bleichroden war ein ganz moderner Ty- 
pus. Urenkel der französischen Revolution, Enkel der 
heiligen Alliance, Sohn des Jahres 1830. Wie ein Ver- 
unglückter zwischen den Klippen der Revolution und 
der Reaktion zerschellt. Als er mit zwanzig Jahren zum 
bewußten Leben erwachte, fielen ihm die Schuppen von 
den Augen; er sah, in welches Lügengewebe er ver- 
strickt war, vom Bekenntnischristentum bis zum Dynastie- 
fetischismus; es war ihm, als sei er jetzt erst erwacht, 
oder als sei er als der einzig Vernünftige in ein Irren- 
haus eingesperrt. Und als er kein Loch in der Mauer 
entdeckte, durch das er entkommen konnte, ohne einem 
hindernden Bajonett oder einer Gewehrmündung zu be- 
gegnen, verzweifelte er. Er hörte auf, an etwas zu 
glauben, sogar an Rettung, und er warf sich in die 
Opiumschänken des Pessimismus, um wenigstens den 
Schmerz zu betäuben, wenn es keine Heilung gab. 
Schopenhauer wurde sein Freund, und später fand er 
in Hartmann den brutalsten Wahrheitssager, den die 
Welt gesehen. 

Doch die Oesellschaft rief ihn und verlangte von 
ihm, sich irgendwo einschreiben zu lassen. Herr 
von Bleichroden warf sich auf die Wissenschaft und 
wählte eine, welche die geringste Berührung mit der 
Gegenwart hatte: die Geologie, oder vielmehr den 
Zweig, der das Tier- und Pflanzenleben einer vergan- 
genen Welt behandelte, die Paläontologie. Als er sich 
fragte: zu welchem Nutzen für die Menschheit? konnte 
er nur antworten: zum Nutzen für mich selbst! Als 
Betäubungsmittel! Er konnte niemals eine Zeitung 
lesen, ohne den Fanatismus wie einen grauenden 
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Wahnsinn aufsteigen zu fühlen; deshalb hielt er alles, 
was ihn an Mitwelt und Jetztzeit erinnern konnte, von 
sich fern; und er begann zu hoffen, in einer teuer er- 
worbenen, erkämpften Stupidität seine Tage in Ruhe 
und mit gesunder Vernunft leben zu dürfen. Dann ver- 
heiratete er sich; er konnte dem unvermeidlichen Oe- 
setz der Natur von der Erhaltung der Gattung nicht 
entgehen. In der Frau hatte er all das Innerliche 
wiederzugewinnen gesucht, das er selbst mit Mühe 
überwunden; sie wurde sein altes, gefühlvolles Ich, 
über das er sich in stiller Ruhe freute, ohne aus seinen 
Verschanzungen herausgehen zu müssen. In ihr fand 
er seine Ergänzung, und er begann sich zu sammeln, 
aber er fühlte auch, daß sein ganzes künftiges Leben auf 
zwei Ecksteinen gebaut war; der eine war seine Gattin; 
fiel dieser, dann würde er und sein ganzes Gebäude 
einstürzen. Als er nun nach einer Ehe von einigen 
Monaten von ihrer Seite gerissen wurde, war er nicht 
mehr er selbst. Es war ihm, als fehlte ihm sein eines 
Auge, seine eine Lunge, sein einer Arm, und darum 
konnte er auch so schnell entzwei gehen, als der Schlag 
ihn traf! 

Beim Anblick seiner Tochter schien etwas Neues 
in dem aufzusteigen, was Herr von Bleichroden seine 
Naturseele nannte, zum Unterschied von seiner Gesell- 
schaftseele, die durch die Erziehung geschaffen wird. 
Er fühlte jetzt, daß er an die Familie gebunden war, 
daß er nicht sterben würde, wenn er einmal starb, 
daß seine Seele im Kinde fortleben würde; er emp- 
fand mit einem Wort, daß seine Seele wirklich un- 
sterblich war, wenn auch sein Körper im Kampfe zwi- 
schen den chemischen Kräften untergehen würde. Er 
fühlte sich mit einem Male verpflichtet, zu leben und 
zu hoffen. Obgleich er oft von Verzweiflung ergriffen 
wurde, wenn er hörte, wie seine Landsleute in dem 
sehr natürlichen Rausch des Sieges den glücklichen 
Ausgang des Krieges einigen Personen zuschrieben, 
die von ihren Landauern mit Fernrohren das Schlacht- 
feld betrachtet hatten; dann aber wurde ihm sein Pessi- 
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mismus tadelnswert, weil er die Entwicklung des Neuen 
durch ein schlechtes Vorbild hinderte, und er wurde 
Optimist aus Pflichtgefühl. Doch er wagte nicht, in 
seine Heimat zurückzukehren, aus Furcht, dort wieder 
der Mutlosigkeit zu verfallen, sondern erbat seinen Ab- 
schied, machte sein kleines Vermögen flüssig und ließ 
sich in der Schweiz nieder. 
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Es war ein schöner, warmer Herbstabend zu Vevey 
im Jahre 1872. Die Mittagsglocke der kleinen Pen- 
sion Le Cedre hatte Schlag sieben Uhr zum Diner ge- 
lautet, und um die große Mittagstafel versammelten 
sich die Pensionäre, die alle miteinander Bekanntschaft 
geschlossen hatten und auf dem intimsten Fuß lebten, 
wie die Menschen tun, wenn sie sich auf neutralem Ge- 
biet befinden. Herr von Bleichroden und seine Frau 
hatten zu Tischnachbarn den traurigen Franzosen, den 
er in der Hospitalskirche getroffen hatte, einen Englän- 
der, zwei Russen, einen Deutschen nebst Frau, eine 
spanische Familie und zwei Tirolerinnen. Das Ge- 
spräch ging wie gewöhnlich ruhig, friedlich, fast ge- 
fühlvoll, zuweilen spielend über die brennendsten Fra- 
gen hin, ohne jemals Feuer zu fangen. 

— Daß die Erde so unnatürlich schön sein könnte 
wie hier, hätte ich niemals geglaubt — , sagte Herr 
von Bleichroden und berauschte sich mit einem Blick 
durch die offenen Verandatüren! 

— Die Natur ist auch sonst schön — , sagte der 
Deutsche, — aber ich glaube, unsere Augen waren 
krank! — 

— Das ist wahr — , sagte der Engländer, — aber 
hier ist es auch schöner als irgendwo anders! Haben 
Sie nicht gehört, meine Herrschaften, wie es den Bar- 
baren ging, dieses Mal waren es Allemannen oder Un- 
garn, glaube ich, als sie auf die Dent Jaman hinauf- 
kamen und den Genfer See erblickten? Sie glaubten, 
der Himmel sei auf die Erde gefallen, und waren so 
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erschrocken, daß sie wieder umkehrten! Aber das steht 
gewiß im Führer zu lesen! — , 

— Ich glaube — , sagte der eine Russe, — die reine 
lügenfreie Luft, die man hier atmet, macht es, daß wir 
alles so schön finden, wenn ich auch nicht leugnen 
will, daß dieselbe schöne Natur eine Rückwirkung auf 
die Sinne ausübt und sie abhält, sich in alle unsere Vor- 
urteile zu verstricken. Aber warten Sie bloß, wenn 
die Erben der heiligen Allianz tot sind, wenn die höch- 
sten Bäume geköpft worden, werden auch unsere Pflan- 
zen wieder in hellem Sonnenschein grünen. — 

— Sie haben recht — , sagte Herr von Bleich- 
roden, — aber wir werden die Bäume nicht zu köpfen 
brauchen! Es gibt andere menschlichere Arten. Es war 
einmal ein Schriftsteller, der hatte ein mittelmäßiges 
Stück geschrieben, dessen Erfolg davon abhing, wie 
die weibliche Hauptrolle gegeben würde. Er ging zur 
Primadonna der Schauspielerinnen und fragte, ob sie die 
Rolle übernehmen wolle. Sie antwortete ausweichend. 
Da vergaß er sich soweit, sie daran zu erinnern, daß 
sie nach der Hausordnung des Theaters gezwungen 
werden könne, die Rolle zu spielen. Das ist wahr, 
antwortete sie, aber — ich kann Schwierigkeiten ma- 
chen! — Wir können auch unseren Hauptlügen Schwie- 
rigkeiten machen. In England ist es heute nur noch 
eine Budgetfrage! Das Parlament setzt die Apanage 
herab und sie werden ihrer Wege gehen! Das ist 
die Straße der gesetzlichen Reformen! Nicht wahr, 
Herr Engländer? — 

— Gewiß — , antwortete der Engländer. — Unsere 
Königin hat das Recht Croquet zu spielen und Ball 
zu schlagen, aber in die Politik darf sie sich nicht 
mischen! — 

— Doch die Kriege ! die Krfege ! werden die jemals 
aufhören? — wandte der Spanier ein. 

— Wenn das Weib Stimmrecht bekommt, werden 
die Armeen reduziert werden — , sagte Herr von Bleich- 
roden. — Nicht wahr, Frau? — 

Frau von Bleichroden nickte beifällig. 
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— Denn — , fuhr Herr von Bleichroden fort, — welche 
Mutter will ihren Sohn, welche Frau ihren Mann, welche 
Schwester ihren Bruder in diese Schlachten ziehen 
lassen! Und wenn es niemand gibt, der die Menschen 
gegeneinander aufreizt, dann wird der sogenannte Ras- 
senhaß verschwinden. Der Mensch ist gut, .aber die 
Menschen sind böse, meinte unser Freund Jean-Jacques, 
und er hatte Recht. Warum sind die Menschen hier 
in diesem schönen Lande friedlicher? Warum sehen 
sie vergnügter aus als anderswo ? Sie haben nicht . 
taglich und stündlich diese Schulmeister über sich; sie 
wissen, dass sie selbst bestimmt haben, wer sie regie- 
ren soll ; sie haben vor allem so wenig zu beneiden und 
so wenig das sie verletzt. Keine königlichen Gefolge, 
keine Wachtparaden, keine Galavorstellungen, bei denen 
der schwache Mensch versucht wird, das Geputzte, 
aber Unwahre zu verehren. Die Schweiz ist das kleine 
Miniaturmodell, nach welchem das Europa der Zu- 
kunft aufgebaut werden wird! — 

— Sie sind Optimist, mein Herr — , sagte der Spanier. 

— Ja — , sagte Herr von Bleichroden, — früher 
Pessimist. — 

— Sie glauben also — , fuhr der Spanier fort, — daß 
das, was in einem kleinen Lande wie die Schweiz 
geht, bei drei Millionen Menschen und nur drei Spra- 
chen, in dem ganzen großen Europa gehen kann? — 

Herr von Bleichroden schien von Zweifel erfaßt 
zu werden, als eine von den Tirolerinnen das Wort 
nahm. . 

— Verzeihen Sie, Herr Spanier — , sagte sie, 
— Sie zweifeln daran, daß dies für Europa mit seinen 
sechs oder sieben Sprachen gehen wird. Das Ex- 
periment ist zu kühn, meinen Sie, bei so vielen Natio- 
nalitäten! Aber wenn ich ein Land nennen würde 
mit zwanzig Nationalitäten: Chinesen, Japaner, Neger, 
Rothäute und alle Nationen Europas in einem Lande 
gemischt: das wäre ja das Erdballreich der Zukunft! 
Nun, ich habe es gesehen, denn ich war in — Ame- 
rika! - 
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— Bravo — , sagte der Engländer, — der Herr 
Spanier ist geschlagen. — 

— Und Sie, Herr Franzose — , fuhr die Tirolerin 
fort, — Sie trauern über Elsaß-Lothringen! Ich sehe 
es! Sie halten einen Revanchekrieg für unvermeidlich, 
denn Sie glauben nicht, daß Elsaß-Lothringen deutsch 
bleiben kann. Sie glauben, Sie stehen vor einer un- 
lösbaren Frage! — 

Der Franzose seufzte zustimmend. 

— Nun, wenn Europa wird, was Herr von Bleich- 
roden Schweiz nennt, ein Staatenbund, dann wird 
Elsaß-Lothringen weder französisch noch deutsch, son- 
dern es wird ganz einfach — Elsaß-Lothringen! Ist 
die Frage dann gelöst? — 

Der Franzose erhob artig sein Qlas und dankte 
mit einer Neigung des Kopfes und einem wehmütigen 
Lächeln. 

— Sie lächeln — , fing das mutige Mädchen wieder 
an, — wir haben zu lange gelächelt, das Lächeln der 
Verzweiflung, des Mißtrauens, tun wir das nicht mehr! 
Sie sehen ja uns alle hier aus den meisten Ländern 
Europas ! Zwischen Glas und Wand, wo keine ürinser 
uns hören, da können wir sprechen, was unsere Her- 
zen denken, aber in der Volksversammlung, in der 
Zeitung, im Buche, da sind wir feige, da wagen wir 
uns nicht dem Lächeln auszusetzen, und so folgen 
wir dem Strom! Was hilft es schließlich zu grinsen? 
Das Grinsen ist die Waffe der Feigheit! Man ist bange 
um sein Herz! Ja, es ist schlimm, seine Eingeweide 
an der Ladentür zu sehen, aber die von andern auf dem 
Schlachtfeld liegen lassen, während Musik und Blu- 
menregen die Rückkehrenden und Einziehenden er- 
warten, das ist schön! Voltaire grinste, weil ihm noch 
um sein Herz bange war, aber Rousseau schnitt sich 
lebendig auf, riß das Herz aus dem Brustkasten und 
hielt es gegen die Sonne, wie die alten Azteken, wenn 
sie opferten — o! sie hatten doch einen Gedanken 
in ihrer Raserei! — Und wer hat die Menschheit um- 
geschaffen, wer sagte uns, daß wir auf unrechtem 
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Wege waren? Rousseau! Oenf, dort hinten, verbrannte 
seine Bücher, aber das neue Genf hat Rousseau ein 
Denkmal errichtet. Was wir und alle hier im stillen 
denken, das denken alle im stillen! Oebt uns nur Frei- 
heit, es laut sagen zu dürfen! — 

Die Russen erhoben ihre schwarzen Teegläser und 
schrien in ihrer Sprache Worte, die nur sie verstanden.^ 
Der Engländer füllte sein Glas und wollte einen Toasf 
halten, als das Dienstmädchen hereinkam und ihm ein 
Telegramm übergab. Das Gespräch stockte einen 
Augenblick, und der Engländer las mit sichtbarer Be- 
wegung sein Telegramm, dann steckte er es wohlge- 
faltet in die Tasche und versank in Gedanken. Das 
Diner näherte sich seinem Ende und es dämmerte 
draußen. Herr von Bleichroden saß still da, in die 
Betrachtung der wunderschönen Landschaft draußen 
vertieft Der Mont Grammont und die Dent d'Oche 
wurden von dem letzten Rot der untergegangenen Sonne 
schräg beleuchtet, das die Weinberge und Kastanien- 
haine am Savoyer Ufer rosa färbte; die Alpen schim- 
merten in der feuchten Abendluft und schienen aus 
demselben luftigen Stoff gemacht zu sein wie das Licht 
und die Schatten; sie standen wie unkörperliche hohe 
Naturwesen da, dunkel und finster auf der Rückseite, 
drohend und düster in den Klüften, aber auf den Vorder- 
seiten, die sich der Sonne zuwandten, licht, lächelnd, 
sommerfroh! Er dachte an die letzten Worte der Ti- 
rolerin, und er glaubte in dem Mont Grammont ein *~ 
kolossales Herz mit der Spitze gen Himmel zu sehen, 
das dampfende, verwundete, narbige, bluttriefende Herz 
der ganzen Menschheit, das sich in einer einzigen großen 
Opferung gegen die Sonne wandte, um alles zu geben, 
das Beste, das Teuerste, um alles zu bekommen. 

Da wurde der dunkle, stahlblaue Abendhimmel von 
einem Lichtstreifen geschnitten, und über den niedrigen 
Uferstreifen von Savoyen stieg eine Rakete von unge- 
heurem Kaliber, stieg hoch, scheinbar so hoch wie die 
Dent d'Oche; sie stand, balanzierte, als sähe sie sich 
auf der schönen Erde unten um, ehe sie krepierte: es 
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dauerte einige Sekunden, und dann begann sie die Nie- 
derfahrt; doch sie war noch nicht viele Meter weiter 
gekommen, als sie mit einem Knall explodierte, der 
nach einigen Minuten erst Vevey erreichte; und nun 
entfaltete sich eine große weiße Wolke, welche eine 
viereckige, rechtwinklige Form annahm, ein Flaggen- 
tuch in weißem Feuer, und einen Augenblick nachher 
ertönte noch ein Schuß, und auf dem weißen Tuche 
zeichnete sich ein rotes Kreuz ab. 

Alle Tischgäste waren aufgesprungen und eilten 
auf die Veranda hinaus. 

— Was bedeutet das? — rief Herr von Bleichroden 
erschüttert aus. Keiner konnte oder wollte antworten, 
denn jetzt stieg eine ganze Raketenkiste wie aus einem 
Krater über die Spitzen der Voirons und streute ein 
Feuerbukett aus, das sich in dem ungeheueren Spiegel 
des ruhigen Genfer Sees widerspiegelte. 

— Ladies and Gentlemen! — erhob der Engländer 
seine Stimme, während ein Kellner ein großes Tablett 
mit gefüllten Champagnergläsern auf den Tisch stellte! 
— Ladies and Gentlemen! — wiederholte er, — dies 
bedeutet, nach dem, was ich aus dem eingegangenen 
Telegramm erfuhr, daß das erste internationale Schieds- 
gericht in Genf seine Arbeit beendet hat; das bedeutet, 
daß man einem Krieg zwischen zwei Völkern, oder 
was noch schlimmer, einem Krieg gegen die Zukunft 
zuvorgekommen ist; daß hunderttausend Amerikaner 
und ebenso viele Engländer diesem Tage zu danken 
haben, daß sie noch am Leben sind. Die Alabama- 
Frage ist gelöst zum Besten nicht Amerikas, sondern 
des Rechtes, nicht zum Schaden Englands, sondern 
zum zukünftigen Wohl. Glauben Sie noch, Herr Spa- 
nier, daß Kriege unvermeidlich sind? Lächeln Sie noch, 
Herr Franzose, so lächeln Sie denn mit dem Herzen 
und nicht mit den Lippen. Und Sie, mein Herr deut- 
scher Pessimist, glauben Sie jetzt, daß die Franktireur- 
frage ohne Franktireurs und ohne Erschießen gelöst 
werden kann, aber auch nur auf diese Weise? Und Sie, 
meine Herren Russen, ich kenne Sie nicht persönlich, 
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aber Ihre moderne Waldpflege mit dem Köpfen, glauben 
Sie, daß die so ganz richtig ist? Glauben Sie nicht, 
daß es besser ist, an die Wurzel zu gehen? Das ist 
bestimmt sicherer und ruhiger! — Als Engländer müßte 
ich mich heute geschlagen fühlen, aber ich fühle mich 
stolz, meines Landes wegen, das tut ein Engländer 
stets, wie Sie wissen, aber heute habe ich das Recht, 
es zu sein, denn England ist die erste europäische 
Macht, die an das Urteil ehrlicher Männer appelliert hat, 
statt an Eisen und Blut! Und ich wünsche Ihnen und 
allen viele solche Niederlagen, wie wir sie heute er- 
litten haben, denn das wird uns siegen lehren! Erheben 
Sie Ihre Gläser, Ladies and Oentlemen, auf das rote 
Kreuz, denn in diesem Zeichen werden wir gewißlich 
siegen. 

Herr von Bleichroden blieb in der Schweiz. Er 
konnte sich nicht von dieser Natur losreißen, die ihn 
in eine andere Welt geführt hatte, schöner als die, 
welche er verlassen hatte. 

Zuweilen hatte er Rückfälle von bösem Oewissen; 
aber das schrieb sein Arzt nur einer Nervosität zu, 
wie sie bei den Kulturmenschen der Jetztzeit nur allzu 
gewöhnlich sei. Herr von Bleichroden beschloß, die 
Frage vom Gewissen in einer kleinen Schrift zu lösen, 
die er zu veröffentlichen beabsichtigte. Sein Expose^ 
das er seinen Freunden vorlas, enthielt ganz denk- 
würdige Dinge. Er war nämlich mit seinem deutschen 
Tiefsinn in den innersten Kern der Sache einge- 
drungen und hatte entdeckt, daß es zwei Arten Ge- 
wissen gibt, 1. das natürliche, 2. das künstliche. Das 
erste Gewissen, meint er, ist das natürliche Gefühl des 
Rechten. Dies Gewissen war es, das ihn so schwer 
belastete, als er die Freischützen erschießen ließ. Von 
dem konnte er sich nur dadurch freimachen, daß er 
sich als ein Opfer der Oberklasse betrachtete. Das 
künstliche Gewissen bestand wiederum a) in der Macht 
der Gewohnheit, b) in dem Gebot der Oberklasse. 
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Die Macht der Oewohnheit ruhte so schwer auf Herrn 
von Bleichroden, daß er zuweilen, besonders wenn er 
des Vormittags spazieren ging, auf den Gedanken kam, 
er habe seinen Dienst im geologischen Bureau ver- 
säumt; dann wurde er unruhig und hatte das Gefühl 
eines Jungen, der die Schule schwänzt. Unglaublich 
strengte er sich an, um sein Gewissen damit zu ent- 
schuldigen, daß er ja gesetzlichen Abschied genommen 
und erhalten habe. Aber dann tauchte sein Amts- 
zimmer auf; die Kameraden, die einander bewachten, 
um des anderen Versehen zu entdecken, das ihre eigene 
Beförderung machen würde; die Vorgesetzten, die mit 
dem Atem im Halse auf Orden und Auszeichnungen 
warteten; und es war ihm, als sei er auf und davon 
gegangen. Dann konnte er auch von dem Gewissen 
angefochten werden, welches das Gebot der Oberklasse 
dem Menschen auferlegt. Das erste Gebot: König und 
Vaterland lieben, zu halten, wurde ihm schwer. Der 
König hatte dieses Vaterland in das Elend des Krieges 
gestürzt, um einem Verwandten ein neues Vaterland 
zu schaffen, das heißt, ihn aus einem Preußen 
zu einem Spanier zu machen. Hatte da der Kö- 
nig sein Vaterland geliebt? Hatten die Könige 
überhaupt ihr Vaterland geliebt? England wurde 
von einer Hannoveranerin, Rußland von einem deut- 
schen Kaiser regiert und sollte bald eine dänische 
Kaiserin bekommen; Deutschland hatte eine englische 
Kronprinzessin, Frankreich eine spanische Kaiserin, 
Schweden einen französischen König und eine deutsche 
Königin. Wenn man nach so hohen Vorbildern die 
Nationalität wechselte, wie man einen Rock wechselt, 
dann, meinte Herr von Bleichroden, müßte der Kos- 
mopolitismus eine glänzende Zukunft haben. Aber die 
Oebote der Obrigkeit, die mit der Praxis der Obrig- 
keit im Streit lagen, plagten ihn! Er liebte sein Land 
wie die Katze ihren Herd, aber er liebte das Land 
nicht als Institution. Die Obrigkeit hatte die Nation 
nötig als Wehrpflichtige, als Steuerzahler, als Stütze 
des Thrones, denn ohne Nationen würde es keine 



Digitized by Google. 



Die Utopie in der Wirklichkeit 51 



Fürstenhäuser geben. Darum das oft wiederkehrende 
Verbot der Auswanderung. 

Als Herr von Bieichroden zwei und ein halbes Jahr 
in der Schweiz gewesen war, erhielt er eines Tages 
von Berlin den Ruf heimzukommen, denn Kriegsge- 
rüchte seien im Umlauf. Dieses Mal galt es Preußen 
gegen Rußland, dasselbe Rußland, das vor drei Jahren 
Preußen seine „moralische" Unterstützung gegen Frank- 
reich gewährt hatte. Herr von Bleichroden hielt es 
nicht für gewissenhaft, gegen seine Freunde zu ziehen, 
und da er bestimmt wußte, daß die beiden Nationen 
einander nicht übelwollten, fragte er seine Frau um 
Rat, wie er sich in solch einem neuen Dilemma be- 
nehmen solle; denn er wußte aus Erfahrung, daß das 
Gewissen des Weibes sich dem des Naturgesetzes mehr 
nähert als das des Mannes. Seine Frau antwortete, 
nachdem sie einen Augenblick überlegt hatte: 

— Peutsch sein ist mehr als Preuße sein, darum 
wurde der deutsche Bund gebildet; Europäer sein ist 
aber mehr als deutsch sein; Mensch sein ist mehr 
als Europäer sein. Du kannst die Nation nicht wech- 
seln, denn alle „Nationen" sind Feinde, und man geht 
nicht zu Feinden über, wenn man nicht Monarch wie 
Bernadotte oder Generalfeldmarschall wie Graf Moltke 
ist Es bleibt dir also nur übrig dich zu neutralisieren. 
Laß uns Schweizer werden 1 Die Schweiz ist keine 
Nation! — 

Herr von Bleichroden sah die Frage so glücklich 
und einfach gelöst, daß er sofort Erkundigungen ein- 
zog, wie er neutralisiert werden könne. Seine Über- 
raschung und Freude waren groß, als er erfuhr, daß 
er bereits alle Bedingungen erfüllt habe, um schweizer 
Bürger zu werden (in dem Lande gibt es nämlich 
keine Untertanen!), da er bereits zwei Jahre im Lande 
gewohnt hatte. 

Herr von Bleichroden ist jetzt neutralisiert, und 
obgleich er als Schweizer sehr glücklich ist, liegt er 
noch, wenn auch seltener, in Fehde mit seinem Ge- 
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Es war ein Maiabend am Oenfer See, als die 
Wein stocke ihre ersten Triebe machten, als die Nach- 
tigall Tag und Nacht in der Libanonzeder des Beau- 
Rivage sang, als die Rosen Mauern und Wände be- 
kleideten, als der Bambus in dem warmen Süd- 
wind wehte und die Feigenbäume sich belaubten. Die 
frischgestrichenen Lustboote schaukelten in dem klei- 
nen Hafen hinter der Mole und hatten die Flaggen 
aller Nationen gehißt; in friedlichem Spiele flatterten 
sie, einander schmitzend wie badende Jungen, sich 
umeinander schlingend, der bleiche Halbmond an der 
Seite des glänzenden Sternenbanners, der schwarze 
Adler die Trikolore liebkosend, Albions blutrote Lein- 
wand mit ihrer blauen Ecke als dem Zeichen der Er- 
innerung an die blutgetränkten blauen Berge und Seen 
des Schwesterlandes, Spaniens rotgelbe und Griechen- 
lands blauweiße, alle von dem weißen Kreuze auf 
rotem Grunde in Gottesfrieden erklärt, alle von derselben 
Abendsonne beschienen und sich gegen die friedlichen 
Savoyer Alpen abzeichnend, wo nur die Büchse des 
Gemsjägers das Schweigen stören darf, nachdem die 
Kanonen und Chassepotgewehre für immer ausge- 
wiesen sind. 

Frohe freundliche Menschen strömten hinab in 
den Park des Beau-Rivage, um die Magnolie blühen 
zu sehen. Da stand der Wunderbaum mit seinen 
dunklen geschmeidigen Zweigen ohne ein Blatt, aber 
vom Wipfel bis zur Wurzel in wohl tausend weiße 
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Glocken mit violettem Grunde gekleidet Der Oärt- 
ner hatte zwischen Lorbeern und japanischen Mispeln 
einen Platz für sie freigehauen, auf daß sie, die Kö- 
nigin aus fremden sonnigen Ländern, den bewundern- 
den Menschen ihre Schönheit zeigen konnte. Man 
nah'ertc sich ihr mit Ehrfurcht, das Lachen hörte auf, 
und die Fremdlinge, die sie zum ersten Male sahen, 
blieben mit Ernst und Bestürzung wie vor einer Offen- 
barung stehen. Man möchte ihr näher kommen, um 
sie zu berühren, sie mit allen Sinnen zu empfinden, 
aber die sorgfältig geschorene Grasmatte hält die Pro- 
fanen fern. Die schreienden Tulpen auf der Rabatte 
wurden von der einfachen weißen Blütenpracht zum 
Schweigen gebracht, weiß wie der Schmuck der Braut 
oder der Leiche, und die schwarze Ceder streckte ihre 
langen Zweige mit den aufwärts gebogenen Jahres- 
trieben wie Finger aus, die Schönste auf der großen 
Hochzeit des Frühlings segnend. 

Auf einer Bank unten am Seerande saßen zwei 
alte Damen, beide elegant gekleidet, vielleicht in etwas 
zu lebhafte Farben und zu modernen Schnitt für ihre 
fünfzig Jahre. Die eine hatte eine Saturday-Review in 
der Hand, deren Lettern sie durch ein goldenes Bi- 
nocle betrachtete; ihr Gesicht war verwelkt, weißgelb, 
streng, und ihre Nase hatte jene vornehme Form be- 
kommen, die reiche Eltern und ein edles Gemüt aus- 
drücken soll. Wenn sie von dem Buche aufblickte und 
auf die schönste Aussicht der Welt sah, geschah es 
mit einem Rümpfen der Nase, als sei in der Anord- 
nung der Alpen und der Sonne ein Fehler gemacht 
worden. 

Die andere Dame, ihre Schwester, sah wie das 
Wohlwollen, die Nachsicht, die Genügsamkeit selbst 
aus, und ihr rundes, freundliches Gesicht nickte allem, 
was sie sah, Beifall zu; allen Schatten, allen Flecken 
wich sie aus, und wenn sie ihnen nicht entkommen 
konnte, schloß sie die Augen und dachte an etwas 
Schönes. Wenn jemand von einem Unglücksfall, einem 
Verbrechen sprechen wollte, so bat sie, es nicht 
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hören zu brauchen; das tue ihr nur weh, und sie 
könne geschehene Dinge nicht ungeschehen machen. 
Sie fächelte sich mit einer zusammengefalteten Zeitung. 

Zwischen den beiden Damen saß ein junges Mäd- 
chen von dem in der Schweiz für schön gehaltenen 
Typus: das Oval, die niedrige Stirn, die gerade schmale 
Nase, welche die Mütter dadurch hervorzubringen 
suchen, daß sie die Stumpfnase des Kindes fleißig zu- 
sammendrücken; hochbusig, mit geraden Schultern, 
schmaler Taille, wie die Frauenmode im Mittelalter 
war. Aber ihr Haar war hellblond. Sie hatte ein 
Buch auf den Knieen und sah unruhig aus und blickte 
um sich, nach allem und allen. Sie sah nach dem 
Schwan, der am Seeufer mit seinen eben ausgebrüte- 
ten Jungen schwamm ; sie sah nach den amerikanischen 
Knaben, die mit ihren Schwimmanzügen in das Bade- 
haus hinuntergingen; sie sah nach den Segelbooten, 
die draußen auf dem See kreuzten; sie sah nach den 
Möven, die dahin flogen, wohin sie wollten. Schließ- 
lich, als sie alles gesehen, klappte sie das Buch zu 
und sagte mit einer müden Stimme: 

— Wer doch ein Schwan wäre. — 

— Ein Schwan? — antwortete die strenge, un- 
verheiratete Tante. — Welcher Einfall! Und jeden 
April fünf Junge bekommen! — 

— Was ist denn meiner Blanche heute Abend! — 
sagte die wohlwollende Tante, die Witwe war und 
ein totes Kind hatte. 

— Oh, es ist nichts — , antwortete Blanche und er- 
roiere. 

Es wurde wieder still. 

Jetzt kam ein Trupp Bergsteiger, englische Bur- 
schen und Mädchen, mit Alpenstöcken und Ränzeln, 
an ihnen vorbei. Sie gingen Arm in Arm und sahen 
froh und glücklich aus. Wie männlich die Mädchen 
aussehen, dachte Blanche, als sie deren Gamaschen, 
kurze Röcke und schottischen Wollmützen sah. Und 
sie würden die Nacht in einer Sennhütte schlafen und 
bei Sonnenaufgang auf die Alpe steigen; und Käse 
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und Brot essen und weißen Wein trinken. Ohne Eltern, 
Tanten und Lehrerinnen. Sie fühlte sich wie eine Ge- 
fangene, bewacht von zwei Wächterinnen, die niemals 
einschlafen konnten. Wenn sie gebeten hätte, baden 
zu dürfen, wären sie ihr mit zwei Thermometern ge- 
folgt; hätte sie gebeten, auf den See hinaus rudern zu 
dürfen, hätten sie drei Männer und zwei Gesang- 
bücher mitgenommen; hätte sie darum gebeten, mit 
Kameradinnen ausgehen zu dürfen, wären sie mit- 
gekommen. Dachte sie einmal einen unbändigen Ge- 
danken, so lasen die beiden Tanten ihn sofort und er- 
tappten sie; empfand sie Gefühle aufrührerischer Art, 
wurde sie sofort durchschaut Sie haßte sie. Sie wollte 
ihnen davon laufen, sich in den See stürzen, aber dann 
fühlte ihr wohl dressiertes Herz einen Stich. Sie war 
undankbar; diese beiden Menschen lebten nur für sie, 
und sie war ihre einzige Freude. Sie war ihre Freude/ 
aber was machten sie ihr für eine Freude? Ja, sie 
gaben ihr Lebensunterhalt und Erziehung, aber ein 
Kind kann sich nicht für Lebensunterhalt dankbar füh- 
len, denn es hat noch nicht entdeckt, daß man für 
das bloße Leben dankbar sein muß. 

Aber die Erziehung! Das war richtig; sie war dazu 
ausersehen, ihr ganzes Geschlecht zu rächen; sie sollte 
Studentin werden und der Welt zeigen, daß das Weib 
dem Manne nicht untergeordnet sei, was die Welt nie 
bezweifelt hatte, was aber der strengen Tante ganz 
klar war. Sie sollte rächen, das Unrecht rächen, das 
die strenge Tante von dem ganzen männlichen Ge- 
schlecht erlitten hatte, weil kein einziger von ihren 
Freiern Leutnant bei der Kavallerie gewesen war. Sie 
sollte außerdem der wohlwollenden Tante ihren ver- 
lorenen Mann und ihr totes Kind ersetzen. Sie mußte 
all die Zärtlichkeit erleiden, die diesen im Leben zu- 
gedacht war. Das war ihre doppelte Aufgabe, aber 
die stellte sie nicht zufrieden. Sie hatte kürzlich von 
den anthropomorphen Affen gelesen, die von einem 
Männchen tyrannisiert wurden; das ließ die ganze 
junge Truppe für sich leben, bis die Jungen heran- 
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gewachsen waren, wo sie sich regelmäßig empörten 
und befreiten. Die Ordnung der Natur schien in der 
Natur verschieden zu sein. 

Jetzt kam eine Schar Studenten unter Gesang und 
mit Trommeln und Fahnen an den Strand hinunter, 
wo flaggende Boote ihrer warteten, um sie zu einer 
Regatta zu fuhren. Ihre Couleurmutzen, ihre bunten 
Verbindungsbänder über den Westen, ihre freien Be- 
wegungen in den Booten, das aufmunternde Trommel- 
schlagen, alles machte Blanche noch unruhiger. 

Die Tante mit der Review besah die Studenten 
durch ihr Binocle mit einem grauen, boshaften Auge, 
als ob sie dächte: wartet nur! — Blanche aber dachte: 
in drei Wochen bin ich auch Student! Doch ein Mann 
werde ich nie. 

Was ist dieser Seufzer des weiblichen Geschlechts, 
den man durch die Stürme der Zeit hört: wenn ich 
ein Mann wäre! Ist es die Empörung gegen die männ- 
lichen Unterdrücker? Nein, Blanche wurde ja von zwei 
Frauen unterdrückt, und alle Männer donnern auch 
gegen die Unterdrückung! Ist es das Urteil der Kultur 
über sich selbst? Ist es die verstümmelte, unterjochte 
Natur, die lieber nichts will, Vernichtung des Ge- 
schlechts, der Naturgesetze, als halbes Nichts, halbes 
Etwas! Ist nicht die Sehnsucht des Weibes nach Frei- 
heit dieselbe wie die des Mannes? 

Blanche fühlte sich krank. Sie wollte nach Hause 
gehen. Es fing an kalt zu werden. Die alten Frauen 
standen auf, und die strenge Tante Berthe, der das 
Gehen schwer fiel, nahm aus alter Gewohnheit Blan- 
dies Ann. Und so gingen sie, Schritt vor Schritt 
Blanche hörte den Gesang der Studenten draußen auf 
dem See. Und jetzt mußte sie dem sonnigen Bilde 
den Rücken kehren und in die graue Stadt zurück- 
gehen. Und ihre Füße wollten laufen, aber der Arm 
der Tante hielt sie wie eine Krücke; sie fühlte, wie 
ihr magerer Arm den ihren umfaßte; sie war an das 
Alter festgeschlossen, an die selbstsüchtige Zärtlich- 
keit gefesselt, die zu geben glaubte, wo sie doch nahm 
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Schritt vor Schritt, wie eine Wanderung zum 
Grabe, ging die Rückkehr zur Bahnstation vor sich, und 
ab und zu mußte man stehen bleiben, damit Tante 
Berthe Atem holen konnte. \ 

Und dann krochen sie ins Coupe hinein, saßen 
da und starrten die Annoncen an der Wand des Bahn- 
hofs an, und dann wurden sie durch die Tunnel nach 
Lausanne hinaufgeschleppt 

Nach beendetem Souper sollte Blanche über die 
Straße zu einigen Freundinnen gehen, die Geburtstag 
feierten, aber das Kindermädchen sollte sie um zehn 
Uhr abholen. Blanche war nicht wohl und zog vor, 
zu Hause zu bleiben, denn sie hatte Kopfschmerzen 
und fror. Sie ging auf ihr Zimmer, das hinter dem 
der Tanten lag, und sie bat allein sein zu dürfen, weil 
sie lernen wolle. Es war ein großes schönes Zimmer 
mit kleinen Luxusartikeln überfüllt Die Möbel waren 
gepolstert und mit Kissen belegt, der Boden war mit 
Teppichen bedeckt, die Wände mit Bildern bekleidet 
Aber statt der Toilette stand eine Schreibchiffoniere 
da, statt einer Kommode ein kolossaler Mahagonitisch 
mit Kasten und Fächern, und zwei gewaltige Bücher- 
gestelle paradierten an jeder Seite des Fensters. Aus 
der Büchersammlung leuchteten die gute Revue Suisse 
mit ihren blauen Umschlägen, die Revue des deux 
Mondes mit ihren fleischroten hervor; da stand Tho- 
mas a Kempis und Bunyan, Currer Bell, Mrs. Gore 
und Miß Cavanagh. Der Schreibtisch war mit Schul- 
büchern und Aufsatzheften bedeckt Blanche setzte sich 
an den Tisch und blätterte. Hier lagen also die Be- 
freier, die sie dem Manne gleich machen sollten. Son- 
derbar war es, fand sie, aber sie hatte von der Be- 
freiung noch nichts gemerkt Ihr Kopf war schwerer, 
aber ihre Gedanken unfreier geworden. Sie hatte in 
all diesen Büchern, die vom Staate gebilligt und 
garantiert waren, nicht ein Wort der Befreiung ge- 
lesen. Die handelten ja nur von Unwirklichkeiten, 
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von dem was gewesen, von dem was nie mehr 
werden konnte; aber von dem jetzt lebenden Leben, 
von der Zukunft stand da nicht ein Wort Es 
war ja nur eine Verherrlichung der menschlichen 
Torheit. Da stand der große. Reformator Calvin, 
der, kaum den Flammen entgangen, weil er nicht 
an das Mysterium des Abendmahls glaubte, Mi- 
chael Servet verbrennen ließ, weil dieser die Drei- 
einigkeit für einen Widerspruch hielt Da wurde 
der Meineidige und Anarchist Wilhelm Teil ge- 
priesen, der, „streng genommen", kein ehrlicher Mann 
war, da er seinen Eid brach und das Volk aufwiegelte. 
Sie fragte sich, wie sie einem Buchfink so nahe kommen 
könne, daß sie die Deckfedern zu zahlen vermöchte, 
um ihn nicht für einen Graufink zu halten. Sie war 
ganz sicher, daß sie einen Mistkäfer nicht für einen 
Sandjäger halten würde, obgleich sie nicht die Glieder 
des Tarsus summierte; und auf dem Markt wurde sie 
schon ein Rotauge von einem Barsch unterscheiden, 
ohne zu wissen, wieviele Schuppen der eine und der 
andere an der Seitenlinie besaß. Sie hatte keine Hoff- 
nung, jemals in ihrem Leben ein rechtwinkliges Dreieck 
zu treffen und einen Kleingläubigen überzeugen zu 
können, daß das Quadrat der Hypotenuse gleich dem 
Quadrat der beiden Katheten ist. Sie wußte nicht, 
wozu sie die Logarithmen anwenden sollte, da sie nicht 
Seekapitän werden wollte, und Christoph Columbus 
außerdem Amerika ohne Logarithmen entdeckt hatte, 
an deren Aufstellung sich erst Leibniz einige hundert 
Jahre später ergötzte. Sie verstand nicht, was sie mit 
den neueren Vermutungen der Astronomie sollte, da 
bereits die Ägypter ohne Herschels Teleskop den Ka- 
lender aufgesetzt hatten; begriff nicht, was sie mit 
Archimedes' Sätzen und Mariottes Oesetzen sollte, wo 
Edison das Telephon ohne sie erfunden hatte. Worin 
lag denn das Freimachende der Bücher? Im Diplom 
oder der Rache, von der die Tante stets sprach? Aber 
an wem sollte sie sich rächen? Männer hatten sie nie 
unterdrückt, aber alle Frauen. Ihre verstorbene Mutter 
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hatte sie bewacht; der Vater war nie zu Hause ge- 
wesen ; ihre Lehrerinnen hatten sie wie eine Gefangene 
eingeschlossen, Lehrer hatte sie nie gehabt, nur ein- 
mal einen Klavierlehrer, welcher für sie in den Tod 
gehen wollte und deshalb verabschiedet wurde; ihre 
Tanten hatten sie wie ein Lamm gehütet! Warum? 
Um sie vor fallenden Dachziegeln, vor Feuersgefahr 
und Erdbeben zu schützen? Nein bewahre! Vor etwas 
anderem? Was für anderes? Vor bösen Buben? Die 
waren stets freundlich und dienstbeflissen, und sie liebte 
sie mehr als die Freundinnen, die nur neidisch und 
boshaft waren. Warum sollte sie nun vor ihnen ge- 
schützt werden, und warum sich rächen? Sollte 
sie einmal zu solcher Macht gelangen, daß sie ihre 
Hand gegen Feinde erheben könnte, so würde es nicht 
gegen die Männer sein! O, wenn doch ein Mann 
käme und sie befreite! Er dürfte lehmige Stiefel haben, 
nach Tabak riechen und unrasiert sein, alles Eigen- 
schaften, die Tante Berthe verabscheute. 

Sie sah sich im Zimmer um wie nach einem Aus- 
gang; es gab keinen; es war ein Sack, eine Mausefalle, 
und draußen lagen die Katzen und warteten. Sie stand 
auf und begann auf dem Teppich auf und ab zu gehen 
wie eine Gefangene. Ihr Kopf schmerzte. Sie holte 
eine Flasche Essig hervor, aus einem Schrank, denn 
eine Studentin dürfte keine Toilette haben, sagte Tante 
Berthe. Sie weichte ein Handtuch in Essig ein und 
legte es um die Stirn. Darauf guckte sie in den Spiegel; 
sie war ganz rot, nur nicht um die Augen. War es die 
Gesundheit, welche die Bücher nicht ganz katten zer- 
stören können, oder Krankheit? Wie es auch sein 
mochte, die rote Farbe schien ihr nicht zu gefallen, und 
sie setzte die Flasche an den Mund, trank einen Schluck, 
ohne eine Grimasse zu schneiden, als sei sie an den 
Trank gewöhnt, und stellte darauf die Flasche fort 
Sie machte das Fenster auf und suchte tief Atem 
zu holen, aber die Luft war heiß und trocken, und 
la bise hatte viel Staub aufgewirbelt, so daß sie sofort 
das Fenster schloß und das Rouleau herabließ. Sie 
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steckte die Lampe auf dem Di van tisch an. Auf der 
Etagere daneben stand ein Kästchen mit Parfümerien. 
Blanche warf die Augen darauf, guckte nach der Tür, 
schlich mit leisen Schritten hin, lauschte und schob 
den Riegel vor. Trat an den Schrank und nahm einen 
mit blauer Seide gefütterten Pelz heraus; zog den über 
die Schultern, kroch in die Sofaecke hinauf und stellte 
das Kästchen auf ihre Kniee. 

Es lag etwas Unbestimmbares, Bastardartiges über • 
diesem Bilde, das der gedämpfte Schein der Lampe 
beleuchtete. Die Kammer, die Kreuzung von dem Bou- 
doir eines Mädchens, einer Studentenbude und einem 
Oroßhändlerkontor. Die Besitzerin auf dem Sofa, mit 
dem Oesicht eines Mädchens, dem Nacken eines Kna- 
ben, den tintigen Fingern eines Schreibers und den 
hochgewölbten Füßen einer Tänzerin. Der Stehkragen 
mit dem Seemannsknoten über dem weiblichen Busen. 
Der widrige Geruch des Essigs, der sich jetzt mit dem 
des Parfüms vermengte, das sie über sich sprühte. 
Zuerst kam ein Regen des Narzissenduftes von Ylang- 
ylang, der das Zimmer betäubend füllte. Blanche öffnete 
die Nasenlöcher und mit weitgeöffnetem Munde atmete 
sie die berauschende Luft ein, während das Blut ihr 
in die vom Essig gebleichten Hautgefäße der Backen 
stieg. Darauf folgte ein Staubregen von Muguet, keusch 
wie der reine Frühlingsduft der Maiblumen. Jetzt 
schloß sie die Augen, als ob sie Gesichte sähe, Vor- 
sommerlandschaften mit ungemähten Wiesen und 
blühenden Obstbäumen, spielenden Kindern und ziehen- 
den Wolken; sie hörte Alpenhörner und Bachrauschen, 
Dampferglocken und Jünglingschöre. Ihre ganze triste, 
gleichmäßig graue Jugend war vergessen; Gebete und 
Schulbücher, Umschläge und Kampfer, Kirchenstühle 
und Konferenzen, Examenrede mit Dankforderung, 
Zärtlichkeit mit Gequäle, Liebe mit Straf arbeiten. 
Die Träume fingen an zu verdunsten, die Bilder 
zu verblassen, und die Erinnerungen an die Wirk- 
lichkeit stiegen auf. Sie öffnete wieder das Käst- 
chen, und über den Teppich rauschte ein neuer Regen, 
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und jetzt war es der Nachsommer mit frischgehauenem 
Heu; die Wiesen gemäht, die Blumen waren gut 
getrocknetes Futter geworden, bereit, in Exportbutter 
verwandelt zu werden; die Sonne geht zeitig zu Bett 
wie ein alter Mensch; die Vögel hören auf zu singen, 
und die Walnußbäume stehen struppig da, aber voller 
Nüsse. Der Sommer ist vorbei und der Herbst ist da. 
Nein, noch nicht Herbst! Und Blanche nahm eine 
neue Flasche Violette. Und nun sprossen wieder Veil- 
chen und Tazetten aus den Rauten und Zickzacks des 
staubigen Teppichs empor, Tauben gurrten und der 
Schnee schmolz; die Schwäne schnäbelten sich und die 
Fische laichten, die Grillen zirpten und die harzigen 
Knospen der Kastanie sprangen auf, damit die Blüte 
hervorkomme und im Sonnenlicht ihre Bestimmung 
erfülle. 

Nun schloß sie die Augen, und der Busen hob sich, 
während das Blut flammend ihr in die Backen stieg. 
Sie war in der Kathedrale zu Freiburg, an einem 
Sommerabend; die Orgel spielte in der ersten Dämme- 
rung; die Tür zur Kapelle des heiligen Grabes steht 
offen; da liegt der Erlöser tot; daneben stehen die 
trauernden Frauen; die Orgel tönt und braust: dies 
irae, dies illa, dies irae, dies illa; es sind Men- 
schenstimmen, es sind Engelstimmen, es sind Ti- 
tanenstimmen, welche die Gewölbe heben wollen, aber 
draußen dunkelt es immer mehr und mehr, und die 
gemalten Fenster mit ihren Königen und Heiligen ver- 
lieren die Farbe; die Stämme der Pfeiler rücken näher 
aneinander wie eine Pappelallee, die Bänke und Bet- 
stühle rotten sich zusammen wie eine Menschenmasse; 
da hört man ein Donnern, als ob man mit Kanonen- 
wagen über das kupferne Dach führe, ein violetter Blitz 
schlägt mitten durch die Gewölbe und erleuchtet das 
Altarbild in der Kapelle des heiligen Franziskus; und 
es wird so hell, daß man die gemalten Worte lesen 
kann: Kreuzige das Fleisch! Aber die Orgel, die vom 
Donner überstimmt wird, nimmt den Zweikampf auf; 
der unsichtbare Organist koppelt die Register; es ent- 
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steht eine Pause, während der die Flötenstimme allein 
einen Ton aushält, einen Ton, der von anderen in höhe- 
ren und niedrigen Oktaven ergänzt, der von Terzen 
verstärkt wird, der sich an Septimen bricht, sich an Quin- 
ten schneidet; neue Stimmen heben an, Oboe und Fa- 
gott, vox humana und Posaunen ; die Pedale fallen mit 
den Bässen ein, und nun stürmen Tonmassen dahin 
wie Titanenchöre, wie Herausforderungen an neidische 
Mächte, herzzerreißend wie das Jammern unseliger Men- 
schen ; aber der Donner wird stärker, und das Krachen 
verdoppelt sich durch das Echo in den Freiburger Alpen 
und den tiefen Flußtälern der Sarine; die Orgel ahmt 
seine Stimme nach und schnaubt und braust, schreit 
und lärmt, aber da kommt ein Blitz, dem ein Knall 
folgt, als ob alles Stangeneisen der Welt vom Himmel 
auf die hängende Brücke geschleudert würde, die 
Fenster zittern und die Türen schlagen zu. Da ver- 
stummt die Orgel ; sie kann nicht trotzen, aber sie kann 
spotten; und die Flöte begleitet die spielende Obli- 
gatarie der Menschenstimme, die allmählich von der 
Romanze zu der weltlichen Weise übergeht, von der 
Weise zum zügellosen Tanz; die blanken Pfeifen der 
Orgel werden riesengroße Syrinxe, und die runden 
Backen der vergoldeten Engel fallen ein, das Kinn geht 
in einen Bocksbart über, und durch die Locken treten 
die Enden kleiner Hörner hervor; sie blasen grinsend 
die Zinnpfeifen, sie blasen die Hymnen Pans, des Wald- 
gottes, der Natur, des Allbefruchters ; die Pfeilerschäfte 
entfalten Laub, und in der Luft singen glückliche Vögel. 
Sankt Franziskus bekommt rosenrotes Fleisch unter der 
blaugesprenkelten Haut und wandert als glücklicher 
Jüngling mit Maria Magdalena zur Apsis des Hoch- 
chores empor, wo sie einander liebliche Sünden beich- 
ten; aus der Kapelle des heiligen Grabes steigt Apollo 
mit schwellenden Schenkeln und gewölbtem Brustkorb; 
er sieht sich trotzig und fröhlich nach den weinenden 
Frauen um, und mit ausgestreckter Hand hindeutend, 
daß er den Tod abgelegt, spricht er mit einem Sieges- 
lächeln auf den Uppen : Christus ist auferstanden. Und 
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aus den Gräbern unter dem Boden hört man ein Klopfen, 
als wollten Eingesperrte hinaus, und sie rufen und ant- 
worten: Das Wort ward Fleisch! 

Blanche erwachte aus ihrem Rausch. Die Lampe 
brannte noch auf dem Tische; die Luft im Zimmer 
war erstickend. Es klopfte an die Tür. Sie sprang 
auf, schob den Riegel zurück und fiel auf einen Stuhl 
nieder, so weinend, daß ihr Körper sich schüttelte. 
Die Tanten brachten sie ins Bett, machten Feuer im 
Kamin und setzten Kamillentee auf. 



Der Prüfungstag war vorüber, und Blanche war 
am Abend zuhause bei den Tanten, die einige Freun- 
dinnen zum Tee geladen hatten. Tante Berthe strahlte 
wie ein Nadelkissen. Blanche war ruhig wie nach einer 
gut überstandenen Gefahr. Die Fenster standen offen, 
denn die Wärme war gekommen, und von der Straße 
hörte man fröhliches Summen. Blanche wußte, daß 
die neuen Studenten ein Fest feiern würden, und ein 
Kamerad hatte sie gebeten, es mitzumachen, aber sie 
hatte nicht den Mut gehabt, die Tanten zu bitten, und 
auch nicht das Herz, sie an einem solchen Abend 
zu verlassen. Sie war froh, daß es mit diesem Ge- 
fängnis zu Ende war, denn die Hoffnung auf Freiheit 
war erwacht, obwohl sie wußte, daß die Ketten nur 
. verlängert, nicht zerbrochen werden würden. 

— Nun — , sagte Tante Berthe, — die Gazette bringt 
ein hübsches Communique* über Blanche. — „Die Be- 
freiung des Weibes scheint eine Wirklichkeit geworden 
zu sein", las sie; „Jahrhunderte alte Vorurteile, daß 
die Bestimmung des Weibes darin bestehe, zu gebären 
und zu säugen, haben das glänzendste Dementi er- 
halten, da wir heute das Vergnügen haben, mitteilen 
zu können, daß Mademoiselle Blanche Chappuis das 
Examen bestanden hat, um sich an der Universität 
Zürich zur Ärztin auszubilden." 

— Ich bin erstaunt — , sagte Blanche, die von der 
Sorte Befreiung wenig wissen wollte, — daß man es 
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für etwas Merkwürdiges hält, wenn ein Mädchen das 
Studentenexamen besteht, das der dümmste Junge be- 
stehen kann." 

— Da hat Blanche sehr recht — , fiel eine Pensions- 
lehrerin ein. — Und die Revue macht auch eine sehr 
richtige Bemerkung. — „Es ist merkwürdig", sagt die 
Revue, „daß das Studentenexamen eines jeden Mäd- 
chens von unseren konservativen Kollegen als ein Sieg 
begrüßt wird, während man gleichzeitig darüber jam- 
mert, daß sich das literarische Proletariat vermehrt, 
und das Studentenexamen ein Vorrecht der oberen 
Klassen geworden ist, das nur den Vermögenden zu- 
gänglich ist Unsere Studentinnen sollten sich für die 
Ehre bedanken, wie ein Wunder gefeiert zu werden, 
denn es ist eine Beschimpfung ihres Geschlechts; und 
daß sie von den konservativen Elementen unter die 
Arme genommen werden, beweist, daß diese eine gute 
Verstärkung ihrer Reihen erwarten. Wenn der Tag 
kommt, an dem das Examen der Reife ein anderes 
und das gleiche für alle Klassen und beide Geschlechter 
sein wird, dann werden wir in den Lobgesang ein- 
stimmen." 

— Ja, hört nur — , brach Tante Berthe aus, — da 
hört man die Männer des Fortschritts. Ein Examen 
für alle! Dann wäre es ja keine Kunst mehr. — 

— Wir wollen auch keine Kunststücke machen — , 
antwortete Blanche, — und ich finde, die Revue hat 
recht — 

— So, solche Lehren lehrt man euch jetzt — , sagte 
Tante Berthe. 

— Ja, weißt du, Tante, im Euklid oder Julius 
Caesar finden wir sie nicht, aber wohl trotz diesen Bü- 
chern — , antwortete Blanche, die sich ungewöhnlich 
mutig fühlte. — Trotz diesen, Tante, denn in den Exa- 
menbüchern stehen nur gleichgültige Sachen oder 
dumme. Wie gedemütigt müssten sich alle armen 
Schneiderinnen, Wäscherinnen, Arbeiterfrauen, Bauern- 
frauen fühlen, die nicht dasselbe Wunder haben ver- 
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richten können wie ich, dank eurer Freigebigkeit. Oder 
meinst du, Tante, daß alle Frauen Studentenexamen 
machen sollen? Warum nicht alle Jungen, alle Hand- 
werker, Arbeiter, Bauern, Kontoristen? Es ist ja nur 
eine Geldfrage, und wenn es einem gelungen ist, sich 
etwas Wissen anzueignen, weil man vermögende 
Freunde oder Angehörige hat, so soll man damit nicht 
in den Zeitungen prahlen, denn das ist genau dasselbe, 
als wenn man annoncieren würde, man habe die Mittel 
gehabt, sich ein neues Samtkleid zu kaufen. — 

— Die kleine Blanche ist so philosophisch gewor- 
den — , antwortete Tante Berthe, — daß ihre alte 
Tante, die nicht solche Ausbildung genossen hat, ihr 
kaum antworten kann. Aber die kleine Blanche sollte 
ihr tiefes Wissen dadurch zeigen, daß sie eine Sprache 
anwendet, die nicht so voller Mut, um nicht zu sagen 
Obermut ist Denn man kann viel Wissen besitzen, 
ohne darum gebildet zu sein. Die Bildung sitzt nicht 
in den Büchern, sondern im Herzen. Im Herzen, liebe 
Blanche! — 

Blanche tat es leid, sie verletzt zu haben, aber sie 
fühlte eine große Versuchung, die verworrenen Argu- 
mente der Tante aufzunehmen und zu entwirren. Aber 
sie stand davon ab, denn sie hatte keine Vorwürfe 
verdient, im Gegenteil, doch die Tante war so voller 
Groll und Leidenschaftlichkeit, daß sie nicht hören 
konnte, wenn sie sich selbst aufs Ohr schlug. 

Beim Souper erhob Tante Berthe ihr Glas und 
trank auf den Sieg des Tages (des Kapitals!): sie 
hoffe (ganz wie Blanche), daß der Tag kommen werde, 
wo alle Frauen (aber nicht alle Männer!) Studenten- 
examen machen würden; sie sei so sicher, daß die 
Frau eines Tages aus dem Kampfe (gegen die Natur- 
gesetze!) als Siegerin hervorgehen werde, und dann 
sollten die Männer einmal sehen . . . 

Durch das offene Saalfenster drang der Laut von 
Hornmusik. Blanche kannte ihn sehr wohl. Das waren 
die Studenten, die nach Beau-Rivage hinunter zogen, 
um ihr Fest zu feiern. Sie hörte den Klang ihrer 
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Stiefel gegen die Straßensteine. Und sie konnte sich 
nicht zwingen still zu sitzen, sondern sie sprang auf 
„ und trat ans Fenster. Da gingen sie, der ganze Trupp, 
mit ihren fliegenden Fahnen und leuchtenden Bändern. 
Wenn sie hätte dabei sein können! Freie Gedanken 
aussprechen, aus voller Brust singen, ihren Arm neh- 
men, vielleicht mit ihnen tanzen. Jetzt sah man sie! 
Die Fahnen senkten sich, die Mützen wurden ge- 
schwenkt, und die Musik wurde einen Augenblick von 
den kräftigen Hurrarufen überstimmt. Sie wurde von 
diesem Gruß, als eine Huldigung wollte sie ihn nicht 
auffassen, so ergriffen, daß ihr die Tränen in die Augen 
traten, aber zu gleicher Zeit fühlte sie einen Stachel im 
Herzen, Schraubstöcke an den Händen, einen Block an 
den Füßen. Der Laut von den Schritten erstarb, aber 
unten in der Gasse sah sie einen bekannten Studenten 
seine Mütze schwingen, als winke er ihr, hinaus, fort, 
fort mit ihnen zur Freude, zur Freiheit zum Kampfe. 

Als Blanche das Fenster verlassen wollte, sah sie 
im Torweg gegenüber einen Schusterjungen mit einem 
Paar Stiefeln in der Hand hinter der Tür stehen und 
der verschwindenden Jünglingsschar nachsehen. Er sah 
mit langen, langen Blicken ihnen nach, er wie sie. Es 
gibt mehr Menschen, die nach Freiheit seufzen, dachte 
sie, als uns Frauen. Und der ärmlich gekleidete Jüng- 
ling schlich sich aus dem Torweg, um ungesehen seinen 
Weg fortzusetzen, ungesehen von den Kindern des 
Glückes, die ihm Leid zufügten, ohne es zu wollen, 
ohne es zu wissen. 

Das Souper war zu Ende, und die Gäste gingen. 
Blanche schützte Müdigkeit vor, nach den Aufregungen 
des Tages, und schloß sich in ihrem Zimmer ein. Das 
erste was sie tat war, alle Schulbücher fortzuräumen 
und in einen Winkel zu werfen. Darauf setzte sie 
sich an den Schreibtisch und dachte nach. Welches 
Wunder, dachte sie, daß es überstanden ist Wenn 
nun der Lehrer nach dem spanischen Erbfolgekrieg, 
nach dem dritten Buch Livius, nach der Proportions- 
lehre, nach den Riedgräsern, nach der Osteologie, nach 
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den deutschen Präpositionen, nach den hypothetischen 
Urteilen gefragt hätte — dann wäre dieser Tag ein 
Tag der Schande gewesen! Welches Glück, durchge- 
kommen zu sein, und wie klein das Verdienst! Und 
jetzt war sie für das Wunder in der Zeitung gelobt 
worden. Für das Wunder durften nur die artigen Exa- 
minatoren gelobt werden! Für das Glück — niemand! 
— Aber die Befreiung! Die würde nun wohl kommen! 
In welcher Form? Chemie, Anatomie, noch mehr La- 
tein, Physik. Wie war sie bisher befreit worden? Von 
dem Unbehagen, weniger zu wissen als andere! Das 
war allerdings eine Erleichterung, aber eine geringe, 
und ganz etwas anderes als sie geträumt Ihre frische- 
sten Gedanken hatte sie in freien Stunden ohne die 
Bücher gedacht. Und ebenso gefangen saß sie hier 
bei den Wächterinnen, ebenso gefangen! Wenn 
der lange sechsjährige Kursus zu Ende war, und sie 
als Ärztin in die Praxis hinaus mußte, dann — war 
sie wohl frei? Aber sechs Jahre! Das war lange, 
aber doch eine Hoffnung! Jetzt nahte der Sommer. 
Eine Pension in Interlaken mit den Tanten. Dort 
würde sie wenigstens Menschen treffen, die sie in den 
Büchern nie getroffen hatte, denn die waren so vor- 
sichtig geschrieben, daß die Wirklichkeiten des Lebens 
gewissenhaft verborgen wurden. Mit dieser Hoffnung 
ging sie und legte sich nieder, und sie schlief bald ein. 

Sie hatte nicht lange geschlafen, vielleicht einige 
Stunden, als sie erwachte. Der Mond schien ins Zim- 
mer hinein und malte gelbe Striche und Rauten auf den 
Boden. Sie hörte Gesang; eine klingende, fröhliche 
Männerstimme, die bei Guitarrebegleitung eine italieni- 
sche Romanze sang, und am Schluß jeder Strophe fiel 
der Chor ein. Sie lag da und lauschte eine Weile. 
Warum sang man so spät auf der Straße? Und wer 
konnte das sein? — Sie zog ihre Pantoffel an und ging 
an die Gardine. Unten stand eine Gruppe Studenten, 
die sie an den Mützen erkannte. Und sie kehrten 
alle das Gesicht ihrem Fenster zu. Das war eine 
Serenade! Für sie? Ohne Zweifel. 
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Im selben Augenblick kam Tante Mathilde im Mor- 
genrock herein. 

— Laß das Rouleau herunter, Kind, und steck 
Licht an! Es ist eine Serenade für dich! — 

— Aber Tante Berthe? — fragte Blanche unruhig. 

— Sie stellt sich schlafend — , flüsterte die Tante. 
— So beeile dich doch, sie haben bereits eine ganze 
Weile gesungen! — 

Das Rouleau wurde herabgelassen und Licht an- 
gezündet 

Als es wieder still wurde, lag Blanche in ihrem 
Bett und dachte nach. Diese fröhlichen Burschen hatten 
sich heute Abend amüsiert, und nun luden sie sie zum 
Dessert ein, das jetzt vorüber war. Wohin gingen 
sie nun mit ihrer Ouitarre und ihren halbheiseren Stim- 
men? Und warum hatten sie sie gefeiert? Den anderen 
Studenten brachten sie keine Serenade ? Nein, sie wurde 
als Weib gefeiert! Als Weib! Darin lag es! Es war 
also etwas Besonderes, etwas Vornehmeres, Weib zu 
sein? Wahrscheinlich! Aber das war nur langweilig! 
Vielleicht war es ein Vorteil oder ein Gewinn? Das 
konnte es sein. Sie erinnerte sich, vor einigen Tagen 
in der Zeitung gelesen zu haben, daß ein Ehemann 
von seiner Frau geschlagen wurde; aber man hatte es 
in Form einer scherzhaften Anekdote, unter „Vermisch- 
tes", dargestellt. Warum, da sie unter Gerichtliches 
mit dem Titel „Unnatürliche Gewalt" Geschichten von 
Männern gesehen, die ihre Frauen geschlagen hatten. 
Schützte denn das Gesetz einen Mann nicht, wenn er 
der schwächere war; das Gesetz schützte doch das Weib, 
ohne Rücksicht darauf, ob sie die Stärkere war; was ja 
die lustige Anekdote als möglich bewiesen hatte. Das 
Gesetz war also ungerecht! Es war also in ge- 
wissen Fällen ein Vorteil, Weib zu sein, in gewissen 
Fällen nicht War es ein Vorteil in den wichtigeren 
Fällen ? Vielleicht ! Warum war Tante Berthe so wütend 
auf die Männer und nannte sie Tyrannen, die gestürzt 
werden müssten? Ja, warum? 

Und damit schlief sie wieder ein! 
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II. 

Es war wieder Herbst, als Blanche in das chemische 
Laboratorium des Polytechnikums von Zürich eintrat 
Sie wurde vom Assistenten in den großen Saal ge- 
führt, wo ihr ein Tisch mit Kasten, Fächern, Flaschen 
und Töpfen, die Reagentien in allen Farben enthielten, 
angewiesen wurde. Ein Oasschlauch mit einer Lampe 
und ein Wasserschlauch mit einer Spülschüssel. Eine 
Reihe Probierröhren, Kolben, Vorlagen, Retorten, Trich- 
ter, Stäbe, Filter, Lötrohre, Pincetten. Mitten im Saal 
stand ein kolossaler Schornstein, mit Kapelle, Zug- 
klappen und angesteckten Oasflammen, die den Luft- 
zug fördern sollten zur Entfernung der schädlichen 
Dämpfe. Alles war neu und geheimnisvoll. Alles hatte 
hier ein Außeres, das sich draußen im Alltagsleben 
nicht wiederfand. Die altertümliche Form der Retorte 
erinnerte an die Goldmacherei des Mittelalters, die Pro- 
biergläschen an die dunkle Kammer des Arztes, und die 
Reagentien in den Töpfen an die Mysterien des Apo- 
thekers. Das chromsaure Kali leuchtete wie ein Sonnen- 
untergang, das schwefelsaure Kupferoxyd war blau wie 
der Genfer See, und die Arseniksäure glänzte wie der 
Reif auf Birkenzweigen. 

Mit einer langen blauen Schürze bekleidet, ging 
sie ans Werk, die Geheimnisse der Natur zu erforschen 
und zu sehen, wie die Schöpfung inwendig aussah. 
Der Assistent, der sie am ersten Tage anleiten sollte, 
kam zu ihr und begann ohne weiteres seine Instruk- 
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tionen. Er sprach mit ruhiger, trockener Stimme, ohne 
höflich oder unhöflich zu sein. Er ergriff ihre Hand wie 
eine Zange und lehrte sie das Probiergläschen richtig 
halten. Ermahnte sie, den Qashahn gehörig zu ver- 
schließen, wenn sie die Flamme nicht benutzte, und 
erinnerte sie, die Spülschüssel gut zu reinigen, wenn 
die Stunde zu Ende sei. Darauf ging er in die an- 
deren Säle. 

Es war der erste Mann, der nicht höflich gegen 
sie gewesen war, und Blanche fühlte sich beinahe ge- 
demütigt. Aber es geschah ja wohl, weil er ihr im 
Wissen überlegen war, und nicht aus einem anderen 
Grunde. 

Um sie herum an den anderen Tischen standen 
Studenten und arbeiteten. Bei ihrem Eintritt hatten 
sie gelacht, geschwatzt und gesungen, nun aber waren 
sie still und flüsterten unter einander. Aber Blanche 
hörte, was sie sagten, denn ihre Nerven waren durch 
die neue Situation stark gespannt 

— Wie sieht sie aus ? — flüsterte (einer hinter einem 
Tisch. 

— Häßlich! — wurde von einem anderen Tische 
geantwortet. 

Blanche fühlte sich unangenehm berührt Wer 
fragte danach, ob sie, die Herren, häßlich oder hübsch 
waren, wenn sie Chemie studieren wollten? War sie 
indessen wirklich häßlich? Sie blickte in den großen 
Glaskolben, der über der Spiritusflamme kochte. Sie 
sah ihr längliches Gesicht mit der kräftigen Nase, aber 
infolge der konvexen Form des Glases in einer solchen 
Verzerrung, daß sie sich kein richtiges Urteil bilden 
konnte. Aber diese Herren fanden sie häßlich. Nun, 
das würde sie sich nicht allzu sehr zu Herzen nehmen. 

Als ihr die erste Reaktion gelungen war, wollte sie 
die dem Assistenten zeigen, um seine Billigung zu 
hören. Er war nicht im Zimmer. Sollte sie ihn auf- 
suchen? Nein, sie wollte nicht an all diesen Herren 
vorbeigehen. Sie wollte warten, bis er wieder kam. 
Während der Zeit beschäftigte sie sich damit, alle Fla- 
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sehen und Töpfe zu öffnen, um daran zu riechen. Dann 
spülte sie einige Probiergläschen aus und bekam dabei 
Schwefelsäure an die Finger, die davon schwarz wurden. 

Dann kam der Assistent. Blanche nahm ihr Pro- 
biergläschen und zeigte es, als wolle sie ein Lob haben. 
Er sah sie an, wie man ein Kind ansieht, und sagte: 
„Es ist nett Fahren sie nun mit der nächsten fort!" — 
und dann ging er. Blanche war damit nicht zufrieden. 
Er behandelte sie überlegen. „Es ist nett." Er hätte 
sagen sollen: sehr gut, mein Fräulein I Sie war ja 
Studentin und kein Schulmädchen. 

Bei der Heimkehr mußte Blanche genau erzählen, 
wie der Vormittag verlaufen war. Tante Berthe biß 
sich in die Lippe, aber sagte nur: Neid! 

Am Abend hatte der „ Äskulap", die Verbindung 
der Mediziner, Kommers, und Blanche hatte nach langen 
Erörterungen die Erlaubnis bekommen, hinzugehen, 
aber um zehn Uhr sollte sie wieder zu Hause sein. 

Um sieben Uhr betrat sie die Brasserie Nuß. Sie 
mußte durch den großen Saal gehen, um in das Privat- 
zimmer zu gelangen, in dem der Kommers abgehalten 
wurde. Der Saal war mit Rauchenden und Trinkenden 
angefüllt, der Boden war feucht, und es sah nicht 
einladend aus. Anders hatte sie sich den fröhlichen 
Raum vorgestellt, wo, wie sie wußte, die Herren 
so gern ihre Abende zubrachten. Sie kam an das 
Zimmer. Niemand empfing sie, niemand half ihr 
aus den Überkleidern, wie früher, wenn sie zu einem 
Ball gekommen war. Das Zimmer sah ungemütlich 
aus. Herren saßen hier und da und rauchten verstohlen 
Zigarrenstummel, die sie widerwillig in die Ecke warfen, 
als sie eintrat Das Lachen verstummte, und die Ge- 
spräche stockten. Hinter der Tür wurde sie von zwei 
Studenten durchs Pincenez betrachtet Dasselbe Flü- 
stern wie früher im Laboratorium. „Ist sie hübsch ?" 
Antwort: „Häßlich wie der Teufel!" 

Der Wortführende war noch nicht gekommen. Nie- 
mand stand darum auf und empfing sie, und sie kannte 
niemanden. Sie ging schließlich hinein. Man verbeugte 
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sich leicht im Sitzen. Es wurde ganz still. Blanche 
sah sich um und bemerkte, daß sie die einzige Dame 
war. Sie nahm Platz auf einem Stuhl, der frei war, 
aber niemand bot ihr seinen Platz an. 

Schließlich kam der Wortführende. Er grüßte wirk- 
lich, aber ohne etwas Artiges zu sagen. Darauf kamen 
fünf Mädchen. Sie wurden sofort gemustert und eine 
für hübsch befunden. Blanche suchte sich ihnen zu 
nähern, aber sie waren nicht zugänglich. 

Die Verhandlungen begannen. Wahlen wurden 
vollzogen ; Paragraphen vorgelesen. Unerträglich, dachte 
Blanche. Darauf wurde ein Vortrag gehalten : über die 
Deszendenztheorie. Das war neu für Blanche, aber 
es war ungeschliffen. Er verglich die Menschen mit 
den Tieren, und Gott hatte doch den Menschen sich 
zum Ebenbilde geschaffen und die Tiere zum Nutzen 
des Menschen. Der Vortragende behauptete, das Pferd 
sei nicht zum Reit- oder Zugtier geschaffen, denn Noah 
sei weder geritten noch gefahren. Das Kamel scheine 
mit einem Sattel geboren zu sein, aber es sei nicht 
so; es sei kein Sattel, und das einhöckerige Kamel 
scheine im Gegenteil dazu geschaffen zu sein, einen 
Reiter nicht aufzunehmen. Das Ganze war „abscheu- 
lich", meinte Blanche. 

Darauf wurde das Wort für frei erklärt Man stand 
auf und promenierte im Zimmer umher. Die Herren 
sogen an unangebrannten Zigarren und bestellten 
Bier. Der Kellner lief mit Seideln aus und ein. Die 
eine und die andere Lachsalve war in einer isolierten 
Gruppe zu hören, immer aber von tückischen Blicken 
nach rechts und links begleitet. Die fünf Mäd- 
chen saßen da wie sitzengebliebene Balldamen, und 
Blanche war unbehaglich zu Mute. Es war langweilig. 
Sie fand, daß die Herren geniert waren; fühlte sich 
von feindlichen Elementen umgeben. Die Herren wit- 
terten Konkurrenten, und die Frauen lagen auf der Lauer 
nach Rivalen. Die Herren glaubten ihrerseits keine 
galante Annäherung wagen zu dürfen, weil das als Kur- 
machen aufgefaßt werden konnte, und sie wußten, daß 
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die emanzipierten Damen nichts davon wissen wollen, 
daß sie Frauen sind. Sie waren nur unter der Be- 
dingung hierher gekommen, daß sie als Ihresgleichen 
behandelt würden. Ja, aber es lag etwas Demütigen- 
des in dieser Gleichheit; Blanche empfand, daß die 
Unterordnung mit der Gleichheit eintrat; und es war 
sicher angenehmer, wie es früher gewesen. So war 
sie erstaunt, daß keiner von den Herren den Damen 
etwas anbot. Doch jeder bestellte ja sein Bier 
selbst, das war richtig, und es wäre ja höchst unpassend 
von fremden Herren gewesen, fremden Damen etwas 
anzubieten. 

Blanche, die sich immer verlegener fühlte, faßte 
sich schließlich ein Herz und fragte die anderen Mäd- 
chen, ob sie etwas trinken wollten. Sie erhielt be- 
stürzte Blicke und eine scharfe Antwort: Trinken? Bier? 
Pfui! Es wurde immer steifer und steifer. Der Wort- 
führende, der mit den Damen über Chemie gesprochen 
hatte, schickte nun den einen Herrn nach dem andern 
zum Sprechen vor; über Physik, Latein, alles mögliche, 
das nicht an Kurmachen streifte. Die Mädchen merk- 
ten, daß die Herren „Dienst taten", und sie wurden 
immer einsilbiger. Das schöne Mädchen jedoch hatte 
eine geschwinde Volte im Gespräch gemacht und es 
mit ihrem Kavalier auf menschlichere Gebiete geführt 
Sie war darum bald von drei Herren umgeben, die 
lachend ein munteres Gespräch führten. Da aber zogen 
sich die anderen Mädchen zurück und verfolgten den 
unwürdigen Auftritt aus der Entfernung mit bitteren 
Mienen. Die Schöne vergaß sich schließlich so weit, 
daß sie ein großes Seidel Bier bestellte. Da wurde 
die Gruppe um sie immer dichter, und die Opposition 
am Ofen, wohin sich die anderen Mädchen zurück- 
gezogen hatten, immer schärfer. Diese wurden auf ein- 
mal gute Freunde und waren in einer sehr lebhaften 
Erörterung begriffen, die jedoch jedesmal, wenn ein 
Herr sich näherte, stockte. 

Man hatte das Gefühl, als sei ein Gewitter in der 
Luft, und die Batterie, die am Ofen geladen wurde, 
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wurde beunruhigend, denn jeder Herr, der die Elek- 
trizität durch ein Gespräch abzuleiten versuchte, wurde 
von einem Schlag getroffen, der ihn zurückwarf. Die 
Schöne hatte den Kampf auf einen anderen, eben den 
gefürchteten und verbotenen Boden gelenkt, und darum 
hatte sie gesiegt. 

Um die Entladung zustande zu bringen, nahm der 
Wortführende sein Seidel, klopfte auf den Tisch und 
räusperte sich, um eine humoristische Rede zu halten. 

— Kameraden — , fing er an. Es wurde still, und 
die Damen spitzten die Ohren bei dieser für sie neuen 
Anrede, die der „meine Damen und Herren" so un- 
ähnlich war. 

— In unserer Jugend lernten wir, das Weib sei aus 
der Rippe des Mannes geschaffen, und der Mann also 
vor dem Weibe dagewesen; darum konnte auch der 
unbekannte Verfasser der Bücher Mose (der, wenn er 
jetzt lebte, sich wahrscheinlich eine Anklage zuziehen 
würde, weil er den Mormonismus befürwortet) mit 
Recht dem Weibe auferlegen, dem Manne Unter- 
tan zu sein, denn Adam war ja Evas Vater, und 
Eva also nach Moses' Code civil § 4 verpflichtet, ihren 
Vater zu ehren. Jetzt hat indessen die Wissenschaft 
uns gelehrt, daß das Weib vor dem Manne da war. 
Die erste Zelle war Weib, denn sie allein erhielt die 
Gattung aufrecht Ich übergehe die unregelmäßige 
Lebensart der schönen Blumen und werfe mich auf die 
Tiere, indem ich mit den niedrigsten beginne, um mit 
dem höchsten — dem Menschen — zu schließen. Bei 
den Mollusken finden wir Hermes und Aphrodite, um 
mich so auszudrücken, noch un individualisiert; und den 
Mann gibt es noch nicht. Zum ersten Male tritt Adam 
nicht im Lustgarten des Paradieses auf, sondern in der 
Tiefe des Meeres bei den uns altbekannten Cirripeden, 
wo er ein Parasitenleben führt, als ein kleines armseli- 
ges Tierchen, mit unlösbaren, aber ehelichen Fesseln an 
der viel größeren und stärkeren Eva festgekettet, so daß 
er eher als eine klassische Rippe erscheint, die aus 
dem — verzeihen Sie den Ausdruck — Weibchen ent- 
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Sprüngen ist, um die ganze Theorie der britischen Bibel- 
gesellschaft von der Erschaffung des Weibes über den 
Haufen zu werfen. Aber wir verlassen die niedrigen 
Tiere, um uns hoch und höher zu erheben. Noch bei 
den Insekten ist die Mutter in ihrer natürlichen hohen 
Stellung; sie ist die Königin bei der Ameise und der 
Biene. Sie ist die Herrscherin, die Urmutter, und nur 
durch sie ist der Bienenkorb ein Korb und der Amei- 
senhaufen ein Haufen, die Oesellschaft eine Oesell- 
schaft Aber die arbeitenden Mitglieder sind nicht 
Männchen; die Ehre, arbeiten und ein selbständiges 
individuelles Leben führen zu dürfen, kommt ihnen 
erst viel später zu gute. Die Arbeitsam eise ist ein 
verkrüppeltes, unfruchtbares Weibchen, das Essen an- 
schafft, das Nest baut, Krieg führt und die Jungen 
erzieht Es ist also das Weib, das zuerst Krieger 
war! Die Männchen — verzeihen Sie den Ausdruck 
— haben sich noch nicht emanzipiert Sie sind un- 
selbständige Tröpfe, die nur die traurige Aufgabe 
haben, Väter von Kindern zu werden, die sie niemals 
zu sehen bekommen — und zu sterben! Einen großen 
Schritt höher hinauf, und wir sind bei den Fischen. 
Das Männchen hat seine Freiheit erlangt und führt 
ein individuelles Leben. Es ist bereits zum Kinder- 
erzieher geadelt, und damit ist es Sklave. Einen 
Schritt höher — dem Ideal entgegen — und wir sind 
oben in der Luft bei den Vögeln. Das Männchen ist 
Arbeiter, Krieger und Oätte. Das Weibchen hat ihn 
emanzipiert und in die Fesseln der Liebe geschlagen. 
Die Arbeit ist geteilt, und bei den Säugetieren geht 
die Arbeitsteilung weiter, etwas variierend, denn die 
Entwicklung geht nicht gerade wie eine Schnur, nicht 
schnell wie ein Blitz, sondern im Zickzack wie dieser. 
Und dann sind wir oben bei den Engeln, ich wollte 
sagen, bei den Menschen. Bei den wilden Völkern ist 
die untergeordnete Stellung des Mannes, wie sie ge- 
nannt wird, noch in Blüte. Das Weib sitzt zu Hause 
beim Feuer und beschäftigt sich mit den Kindern, 
macht sich mit dem Geschirr zu tun, wenn Geschirr 
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vorhanden ist, und bereitet das Essen, wenn Essen 
bereitet wird. Der Mann wird in die Wälder hinaus- 
getrieben, um Tiere zu töten, Essen herbeizuschaffen. 
Und darein finden sie sich. Aber bei einigen Stämmen 
merkt man noch Spuren, Rückfälle oder Atavismen, 
wie wir Gelehrte sie nennen, von älteren ancestralen 
Verhältnissen. Die Sagen und Geschichtsschreiber er- 
zählen von Amazonenreichen in vergangenen Zeiten. 
Das sind Reminiszenzen an den Ameisenhaufen. Die 
Frauen sind sich selbst genug, führen Krieg, ernähren 
Bich und die Kinder, und die Männer werden nur 
einmal im Jahr einberufen. Solche Verhältnisse herr- 
schen noch bei den Afghanen, wo der Mann das Eigen- 
tum der Frau ist, und fcei den Dahomeys, wo die Frauen 
regieren und kriegen. Bei den zivilisierten Völkern, um 
zu uns zu kommen, ist die Verteilung der Arbeit 
zwischen den Geschlechtern ziemlich ungleich gewesen, 
meist von den sozialen Verhältnissen abhängig. Bei 
den Armen arbeiten beide, wenn auch der Mann am 
schwersten, denn die Frauen haben noch nicht darauf 
gedrungen, in Kohlengruben und zum Holzhauen gehen 
zu dürfen. Die Familie war ursprünglich eine Ge- 
meinde mit gemeinsamem' Eigentum. Das Eigentum 
gehörte der Familie, und da der Mann allein verpflich- 
tet war, Weib und Kind zu versorgen, brauchte 
das Weib nicht zu erben und durfte es auch nicht, 
weil das Eigentum, als der Familie gehörig, durch die 
Heirat der Tochter nicht an einen andern übergehen 
durfte. Hier ist ra der Beweisführung eine Lücke, 
aber diese Luke werfe ich zu, sonst müßten wir in die 
Mysterien des Eigentums, des heiligen Besitzrechtes 
hineingucken, und die spare ich mir für ein ander 
Mal auf. 

Für die Gemeinde, die Familie genannt wird, 
brauchte die Gesellschaft einen Vertreter. Das Weib 
hatte innerhalb des Hauses mit den Kindern zu tun, 
und die Kinder waren zu unverständig, darum über- 
nahm der Mann den lästigen Auftrag, und so kam der 
Mann scheinbar ans Ruder. Aber in den höheren, 
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will sagen nicht arbeitenden Klassen, wo die Degene- 
. ration allmählich um sich greift, sind gewisse Sym- 
ptome eingetreten. Das Weib hat sich dadurch er- 
niedrigt gefühlt, daß es Königin war, und will wie- 
der Arbeitsameise werden: will sagen, zum Ameisen- 
haufen zurückzukehren. Hierauf folgt natürlich, daß 
der Mann wieder zum Herrn sinkt Jetzt frage ich: 
gehen wir vorwärts, wenn wir zur Emanzipation 
gehen, oder gehen wir rückwärts? Hat das Weib 
recht, wenn sie die Macht an sich reißen will, die 
ihr ursprünglich gehörte, und hat der Mann recht, 
wenn er Widerstand leistet? Ich glaube, keiner hat 
recht unter den jetzigen Verhältnissen. Ich glaube, 
die Emanzipation ist eine Antizipation, etwas, das zu 
früh kam, denn wir stehen vor einer neuen Epoche 
in der Entwickelung der Gesellschaft: etwas, das weder 
dem Bienenkorb noch den Dahomeys, weder der Auer- 
hahnbalz noch der Schafherde gleichen wird, aber 
von allen Lehren annimmt Wie weit die Arbeitsteilung 
in der neuen Gesellschaft gehen wird, wissen wir nicht, 
aber daß sie sich nicht über die natürlichen Grenzen 
jedes Geschlechts erstrecken wird, das nehmen wir für 
selbstverständlich an, denn jetzt hat die Menschheit, 
scheint es, ihre gesunde Vernunft wiederbekommen, 
und Vernunft ist Natur. 

Meine Damen, wenn ich mich an Sie wende, 
so geschieht es in Ihrer Eigenschaft als Frauen, und 
mit der Ehrerbietung, mit der ich immer zum Weibe 
aufgesehen habe, einer Ehrerbietung, die nicht ver- 
mindert wird, wenn ich Ihre Versuche sehe, das schwere 
Joch von den Schultern des Mannes zu nehmen und 
die Arbeit mit ihm zu teilen; Sie, meine Damen, haben 
den ersten Schritt zur Befreiung des Mannes getan, 
und darum bringe ich Ihnen im Namen meines Ge- 
schlechts einen herzlichen Dank darl — 

Die Schöne lachte und die Herren auch, aber 
am Ofen blieb es still, unangenehm still. ' Und bald 
fingen die Damen an, sich zu erheben, um die Über- 
kleider anzulegen. Wie auf ein gegebenes Zeichen 
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stürzten Herren herbei, um den Damen zu helfen, 
aber diese dankten mit deutlichen Gebärden, daß sie 
keiner Hilfe bedürften. Als sie angekleidet waren, 
zogen sie die Handschuhe an und warfen lange Blicke 
in den Saal hinein, wo die Schöne saß. Aber die 
verstand nichts, sondern trank ihr Bier und lachte. 
Blanche, die sie kannte, gl» übte aus Artigkeit ihr sagen 
zu müssen, daß die anderen Mädchen gingen. „Ja, 
geht nur", antwortete sie, — und sie gingen. Sie 
gingen durch das rauchige Restaurant und wurden mit 
frechen Blicken betrachtet, und sie kamen auf die Straße 
hinaus. Da blieben sie stehen, um auf die Straßenbahn 
zu warten. Zufällig sah sich Blanche um. Da hörte sie 
von innen Gesang und Klavierspiel. Sie trat ans Fen- 
ster und sah nun am Rouleau vorbei direkt ins Zimmer 
hinein: Zigarren und Streichhölzchen in allen Händen, 
frohe Mienen, Gesang und Spiel, und mitten in einer 
Gruppe stand Luise (so hieß die Schöne) und rauchte. 
Sie fühlte einen Stich in der Brust Jetzt amüsierten 
sie sich! Jetzt! Und Luise war allein mit allen 
Herren. Welche Unmoralität. Welch schlechtes Mäd- 
chen! Aber sie amüsierten sich jedenfalls! 

Als Blanche nach Hause kam, saß Tante Berthe 
da und wartete auf Rapport — Ist es nett gewesen ! — 
Nett! Schrecklich langweilig! Und unhöflich sind die 
Herren gewesen. — Haben sie geraucht? — Nein, 
aber sie haben Bier getrunken und unmoralische Reden 
gehalten. Der Wortführende hat die Frauen mit Zel- 
len und Krebsen und allem Möglichen verglichen! 

— Haben sie die Frauen mit Tieren verglichen? — Ja, 
und dann hat er von Dingen gesprochen, die man in 
Büchern lesen kann, aber von denen man nicht spricht, 
ausgenommen in Vorlesungen. — Was hat er ge- 
sagt? Etwas Unpassendes? — Ja, beinahe. Und dann 
sind sie gegangen, aber Luise ist geblieben. — Allein? 

— Allein, und dann hat sie geraucht! — Geraucht, 
allein! Das wollen wir uns doch merken, — sagte 
Tante Berthe. Und dann fragte sie nach allen Einzel- 
heiten. 
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Blanche ging spät zu Bett. Sie hatte über so 
vieles nachzudenken. Warum war es heute Abend 
langweilig gewesen? Warum waren die Herren so 
steif, unhöflich und feindselig gewesen? Was meinte 
er mit seiner Rede? Das war die erträumte Freiheit, 
die artigen Kavaliere in der Nähe zu sehen, ohne 
Bewachung! Vielleicht waren sie nicht so nett, wie 
sie sich den Anschein gaben. Aber gegen Luise waren 
sie ganz so gewesen, wie sie auf Bällen zu sein 
pflegten. Wie anders alles draußen in der Wirklichkeit 
war im Vergleich zu den Vorstellungen. Wie anders! 
Aber jedenfalls, Luise, die hatte sich amüsiert! 

Am folgenden Morgen kleidete sich Tante Berthe 
an, um zum Dekan der Fakultät zu gehen und sich 
zu beklagen. Der Professor war unglücklicher Weise 
ein Grobian, der die häßliche Angewohnheit hatte, zu 
sagen, was er dachte, und die Tante hatte unglücklicher 
Weise die Vorstellung, ein Professor müsse ein ge- 
bildeter Mensch sein, der wissen muß, was er sagen 
darf. 

Die Tante kam natürlich zu einer Zeit, wo der 
Professor nicht empfing. Was kümmerte sie das. Er 
mußte, da es sich um die Ehre der Akademie und 
das Wohl der Jugend handelte. Schließlich wurde sie 
vorgelassen, trug ihr Anliegen vor und referierte die 
Rede. Der Professor sah sie wie eine neue Spezies 
an und antwortete schließlich: 

— Was geht das mich an? — 

— Was das Sie angeht? — 

— Was geht es denn Sie an? — 

— Was? Was? Die Moralität der Jugend war 
doch in Gefahr. — 

— Wieso? Erzählen Sie! Was ist geschehen? Er 
hat die Frauen mit Zellen verglichen (das ist doch' 
selbstverständlich eine Lüge). Schlimmer wäre es ge- 
wesen, wenn er sie mit Engeln verglichen hätte! Glau- 
ben Sie an Gottes heiliges Wort? Natürlich. Nun. Er 
hat gesagt, das Weib sei die Herrscherin und der 
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Mann der Sklave. Das war doch artig gesprochen! 
Wollen Sie hören, was die Bibel sagt: Dein Wille soll 
deinem Manne Untertan sein, und er soll dein Herr 
sein! Ist das nicht richtig? — 

— Das ist nicht richtig! — 

— Was? Dann sind Sie ja eine Freidenkerin und 
leugnen Gottes heiliges Wort? Tun Sie das nicht? — 

Der Tante war zu Mute wie in einem Fuchseisen. 
Sie schüttelte den Kopf und war nahe daran, in Ohn- 
macht zu fallen. Aber der Professor fuhr fort: Mit 
Schmerzen sollst du Kinder gebären! Habe die Dame 
dieses Gebot Gottes erfüllt? — Nein, das wolle sie 
nicht! — So, sie lehne sich gegen Gottes heiliges Ge- 
setz auf! Doch zur Sache! Die Herren hätten nicht ge- 
raucht, sich nicht unpassend betragen, sie hätten die 
Ansicht der Dame geteilt, daß die Lehren der Bibel 
widersinnig sind, und übrigens — was sie innerhalb 
ihrer Verbindungen tun, gehe niemanden etwas an. 
Was schere es die Dame, ob Fräulein Luise Bier liebt 
oder raucht Tabak sei weder im Code civil noch im 
Code moral verboten. Es gebe alte Weiber, die schnup- 
fen. Und alle alten Weiber seien auf junge Mädchen 
eifersüchtig, die sich amüsieren — besonders in Herren- 
gesellschaft Wer dort nicht gedeihe, der sei nicht 
gezwungen, hinzugehen, und wer ausplappere, was man 
da tut — ja, der könnte ganz einfach hinausgeworfen 
werden! So sei es bestellt! Man habe kein Recht, 
in eine geschlossene Gesellschaft einzubrechen! Was 
habe man da zu tun? „Die Achtung, die man dem 
Weibe schuldig ist?" Welche Achtung sei man den 
Männern schuldig? Gar keine? Das sähe man! Sonst 
würde man sich nicht zu unrechter Zeit eindrängen 
und einen mit Klatschereien überlaufen! Übrigens! 
Warum bildeten die Mädchen nicht selbst eine Ver- 
bindung? Was! Das sei nicht so amüsant, nein! Bäte 
um Entschuldigung, aber müsse zur Vorlesung! Sei 
Lehrer an der Universität, aber nicht Polizist 

Das Resultat der Begegnung war, daß die Tante 
einen Verein für die Frauen frage gründete, und daß 
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Blanche nie mehr zu einem Kommers gehen durfte. 
In den Damen verein durfte sie dagegen gehen, und 
da verbrachte sie entsetzliche Abende. Das Leben in 
Zürich, von dem sie sich so viel versprochen hatte, 
wurde immer unerträglicher. Unaufhörliche Be- 
wachung, endlose Lektionen: noch mehr römische 
Kaiser, noch mehr Könige und Königinnen, noch mehr 
Philosophie. Wann würde das ein Ende nehmen ? Und 
würde es je ein Ende nehmen? Was für ein Neues 
begann für sie nach abgelegtem Examen? Die Frei- 
heit? Nein, dann begann eine neue Sklaverei. Wie 
ein Mietskutscher mußte man bereit sein für den ersten 
besten, der einen rief; von Haus zu Haus, wie ein 
Wundertäter begrüßt, wo man selbst wußte, wie wenig 
man tun konnte. Und die Freiheit? Würde sie es 
wagen mit einem Manne zu verkehren, wenn sie dessen 
Oesellschaft der eines Weibes vorzöge (was sie ent- 
schieden tun würde)? Keineswegs, denn dann wäre 
ihr Ansehen erschüttert; die Klienten würden sie fliehen, 
und sie würde aus der Gesellschaft ausgestoßen wer- 
den. Kein Ausweg! Doch einer! Sich verheiraten! 
Die Frauen hatten das Recht, mit einem Mann zusammen 
zu wohnen, an demselben Tisch zu essen, im selben 
Bett zu schlafen, mit so viel Männern, wie sie wollten, 
zu verkehren, allein auf der Straße zu gehen ! Aber, es 
gab ein aber. Die Frauen aßen fremdes Brot, über- 
wachten einen fremden Haushalt, überwachten fremde ~ 
Wäsche, und behaupteten im allgemeinen, daß sie Skla- 
vinnen seien. Das wollte Blanche nicht werden. Also 
auch dort keine Freiheit? 

Sie stand eines Tages im Laboratorium und sollte 
eine Synthese machen. Die war sehr schwierig und 
erforderte große Aufmerksamkeit. Zu diesem Zwecke 
war ihr der Platz in einer abgelegenen Küche ange- 
wiesen, damit sie sich besser behelfen könne. Sie 
hatte eine Maske vors Gesicht genommen, und in der 
Kapelle, wo ihr Apparat stand, starken Zug gemacht, 
denn es war gefährlich, Chforgas einzuatmen. Sie bog 
Glasröhren auf- dem Gebläse, bereitete Sandbäder für 
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Kolben und machte Leitungen und Vorlagen in Un- 
endlichkeit 

Der Assistent, mit dem sie seit dem berüch- 
tigten Kommerse nicht gesprochen hatte, ging durchs 
Zimmer. Das Gesicht hinter der Maske verborgen, 
fühlte sie ein trotziges Verlangen, ihn anzureden. Blanche 
war nämlich seit dem Auftritt zwischen der Tante und 
dem Professor als Klatschbase behandelt worden, und 
niemand hatte sich ihr genähert. Deshalb fühlte sie 
das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. Aber auch der 
Assistent war auf dieselbe Idee wie sie gekommen, daß 
ein Gespräch am Platze sei. 

— Ist es angenehm, in der Küche zu stehen? — 
fragte er spitz. 

— In dieser Küche ist es erträglich, aber in der 
Küche der Ehemänner soll es nicht so angenehm 
sein — , antwortete Blanche. 

— Ich glaube auch nicht, daß die Köchinnen es so 
lustig finden, in der Küche der Ehefrauen zu stehen — , 
antwortete der Assistent. — Die Frauen sollen sehr 
diSficil sein! — 

Blanche errötete unter der Maske. Die klichierte 
Phrase der Tante, daß die Frauen Köchinnen seien, 
war von der scharfen Säure des Antagonisten in eine 
Lösung verwandelt worden. 

— Sie kommen nie mehr zum Kommers? — - fing 
er wieder an. 

Blanche schwieg. 

— Sie fanden es langweilig? — fuhr er fort. 
— Wollen Sie in einen anderen Verein gehen, wo man 
sich nicht langweilt 1 Wollen Sie mit zu den Russen 
gehen? — 

Blanche hatte soviel von den Russen gehört, daß 
ihre Neugierde geweckt wurde. 

— Ich glaube nicht, daß ich darf, wegen Tante — , 
sagte sie ganz kindlich. 

Der Assistent lächelte. 

— Warum sollte es die Tante nicht wollen ? Sollte 
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eine Gefahr dabei sein ? Sollte es gefährlich sein, frische 
neue Gedanken zu hören? — 

— Nein — , antwortete Blanche. — Aber die Rus- 
sinnen sollen so — frei sein! — 

Er lächelte wieder und sah ihr in die Augen. 

— Möchten Sie nicht auch frei sein? — 
Blanche fühlte ihr ganzes Verlangen, ihre ganze 

Sehnsucht ausgesprochen. Und der zu ihr sprach, sah 
aus wie einer, der ihr helfen konnte, eine Kette zu 
brechen. 

— Doch — , sagte sie, — ich möchte frei sein. O, 
frei! - 

— Sehen Sie, sehen Sie! Kommen Sie morgen 
mit! - 

— Ja! Aber Tante! — 

— Lügen Sie ihr etwas vor! — , 

Blanche fuhr zusammen. Er, der wie die Ehrlich- 
keit und Wahrheit selbst aussah, er riet ihr, zu lügen! 

— Ist es nicht unehrlich, zu lügen? — 

— Nicht immer! Wenn mich ein Mörder, dessen 
Absichten ich kenne, nach dem Wege zu seinem Opfer 
fragt, so zeige ich ihm den falschen, und lüge mit 
frohem Gemüt! 

— Aber Tante ist kein Mörder! — 

— Nein, aber eine Mörderin ! Fühlen Sie nicht, wie ihr 
Gift im Begriffe ist, Ihr Blut zum Gerinnen zu bringen? 
Ihr Haß, ihre Rache, die Sie befriedigen sollen, fließen 
in Ihre Adern, werden von Ihren Lungen absorbiert, 
paralysieren Ihr Nervensystem! Sind Sie frei? Sie essen 
das Brot dieses Vampyrs, das Sie nicht durch Ihre 
Arbeit verdienen; Sie werden von ihr bezahlt, um ihre 
Rache auszuführen; Sie haben Ihre Seele verkauft, wie 
andere Frauen ihren Körper verkaufen. Was treibt 
Sie zu dieser Laufbahn? Ist es das Pflichtgefühl gegen 
Mitmenschen? Ist es die Lust, mit Unsauberkeiten zu 
hantieren, Krankenzimmerluft zu atmen, Jammergeschrei 
zu hören, aus dem Schlaf gerissen zu werden, bei den 
Mahlzeiten gestört zu werden ? Nein, es ist die Rache ! 
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An wem? An den verabschiedeten Liebhabern Ihrer 
Tante? Sind Sie als Arzt nötig? Sind fünfzig Prozent 
nötig von denen, die es bereits gibt? Glauben Sie, es 
fehlt an Rezeptschreibern? Oh, sie treten einander auf 
die Füße und können nichts helfen. Warum werden 
die Russinnen Ärzte, fragen Sie! Ja, nicht um Rezepte 
zu schreiben, nicht um nicht heiraten zu müssen, son- 
dern aus demselben Grunde, aus dem sich die Propa- 
gandisten in Werkstätten stellen, reiche Mädchen Dienst 
annehmen; es geschieht, damit die Menschheit von den 
größeren Schäden geheilt wird, auf daß einmal keine 
Ärzte mehr nötig sind, weil die gleichmäßige Verteilung 
des Wissens alle zu Pflegern der Gesundheit macht 

Blanche stand da wie der Recipient einer Elektri- 
siermaschine; sie fing alles auf, was der sprühende 
Mann um sich warf, zu gleicher Zeit aber fühlte sie 
eine Tension, ihn zurück zu stoßen. Sie war leer 
gewesen, und nun wollte er sie mit dem Überfluß 
seiner Seele füllen. Seine Augen flammten, und sein 
kräftiges männliches Antlitz sah wie die Wahrheit selbst 
aus, als er sagte: lüg! Sie suchte nach einem Punkte, 
wo sie ihn verwunden und entwaffnen konnte, und 
das konnte sie gerade in diesem Punkte. Er stand so 
hoch und klar vor ihr, höher als sie anerkennen wollte, 
und sie mußte ihn herunterziehen. Und doch wollte 
sie ihn groß sehen, stark, als die Stütze die sie suchte, 
als den Befreier. Sie fühlte unbewußt, daß der Be- 
freier Herrscher werden konnte; sie suchte ihn und 
stieß ihn von sich. Schließlich sagte sie: Sie predigen 
Jesuitenmoral. 

Er aber, der alle Cliches kannte, war sogleich mit 
der Antwort fertig: 

— Nein, das tue ich nicht. Das Geheimnis des Je- 
suiten liegt in der falschen Schlußfolgerung; er macht 
ein Kartenkunststück mit Worten, und Sie werden an- 
geführt. Er sagt: der Zweck (gut oder böse) heiligt die 
Mittel. Ich sage, der heilige, große, schöne Zweck 
heiligt das Mittel. Ein niedriger Zweck entheiligt alle 
Mittel, Sie sind ein Korallenwesen, das sich auf einem 
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alten Stamm niedergelassen hat: hüten Sie sich, daß 
Sie nicht festwachsen und versteinern! So lautet die 
neue Moral, die bereits neu war, als Montesquieu sie 
aussprach: „Wenn ich etwas weiß, das nützlich für 
mich, aber schädlich für meine Familie ist, verbanne 
ich es aus meinem Herzen; wenn ich etwas weiß, 
das für meine Familie nützlich, aber für mein Vater- 
land schädlich ist, suche ich es zu vergessen; wenn 
ich etwas weiß, das für mein Vaterland nützlich, aber 
schädlich für Europa oder die Menschheit ist, halte ich 
es für ein Verbrechen!" Der Egoismus, dieses herr- 
liche Geschenk, das unter dem Namen Selbsterhaltungs- 
trieb alles Lebendige leben läßt, wird sich auch ent- 
wickeln, und der ist nun im Begriff, einen großen 
Schritt vorwärts zu tun zum Altruismus oder der Liebe 
zum Nächsten. Diese Liebe hat sich zuerst in der Liebe 
zum Kinde gezeigt, daher die Familie. Aber die Fa- 
milie ist ein Stadium geworden, das wir hinter uns 
lassen müssen, und entwickelt sich zur Gesellschaft, der 
werdenden Gesellschaft Sie sitzen noch in den Ketten 
der Familie gefangen, die nur eine ökonomische Insti- 
tution war; reißen Sie sich aus den engen Bienen« 
Zeilen der Familie los, schwärmen Sie, und bauen Sie 
sich selbst einen Korb; verlassen Sie Ihr Geschlecht 
mit seinen kleinen Interessen und isoliertem Leben, 
und leben Sie für das Geschlecht. — 

Blanche sah die Wände zurückweichen, Türen sich 
in unendlicher Flucht öffnen; seine Rede wirkte wie 
Feuchtigkeit und Wärme auf alten Samen, der in einem 
kalten Raum gelegen hatte. Sie fühlte ihr Wesen kei- 
men; fühlte, daß es nicht mehr weit sei bis zum Auf- 
springen der Schale! Dann aber wurde sie von einer 
wunderlichen Lust ergriffen, mit dieser Seele, die die 
ihre befruchten wollte, zu ringen. Sie flatterte wie der 
Schmetterling davon, davon, vor dem Garten, der sie 
verfolgte, in dem Gefühl, daß der Tod in seinen Küssen 
lag, der Tod für sie als Individuum, im selben Augen- 
blick, wo sie dem Geschlecht Leben gab. 

— Warum sagen Sie mir das alles? Warum ver- 
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schwenden Sie alle diese Worte an mich? An ein 
unbedeutendes fremdes Mädchen! — fragte sie. 

— Das haben Sie bereits erraten! — antwortete er; 
— aber wollen Sie, daß ich es ausspreche, so kommen 
Sie morgen Abend mit mir zu den Russen! — 

Er ergriff ihre Hand. 

— Sie kommen? Nicht wahr? — 

— Ich komme sicher — , antwortete Blanche, als 
könnte sie nicht anders. 

Als Blanche wieder zu Hause am Mittagstisch saß, 
hatte sie das Gefühl, daß das Geheimnis, mit dem 
sie sich trug, sich wie eine Mauer zwischen ihr und 
den Tanten erhob. Das Band war abgenagt Sie 
glaubte etwas zu besitzen, was sie nicht von ihnen 
empfangen hatte. Das war ihr Eigentum, und es waren 
ihre neuen Gedanken, ihr Geheimnis., Sie dachte daran, 
wie schwach dieses Band gewesen. Es war kein Band 
der Liebe, denn sie liebte sie nicht, diese Gefangen- 
wärterinnen, es war das Band des rohen Interesses. 
Sie brauchte sie, wie die Mistel ihre Pappel, wie der 
Parasit seinen Wirt Sie erwartete, das Blut sprechen 
zu hören, aber es schwieg. Kein Gewissensbiß, keine 
warnende Stimme. Alles Alte stürzte nieder wie schlecht 
angeklebte Tapeten, und sie fühlte, wie sie wuchs. 
Jetzt erst empfand sie die ersten erfrischenden Flügel- 
schläge der Freiheit um ihre hektischen Wangen ; nicht 
bloß der Körper war gefangen gewesen, auch der Geist! 



Blanche kam zeitig zum Treffpunkt in den Bau- 
6chänzlipark. Der Schnee fiel so leicht, so still, und 
schwarz lag draußen der See. Sie war sehr erregt, 
und als ihr Fuß trockenes Laub berührte, fuhr sie 
zusammen, aber der Schnee fiel dicht, so dicht, daß 
der Laut ihrer Schritte bald nicht mehr zu hören war. 
Der Sand knirschte noch hier und dort, aber der Schnee 
brachte auch ihn bald zum Schweigen. Sie fühlte, jeder 
Schritt, den sie tat, führte sie auf eine neue Bahn, 
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hinaus 8 zu unbekannten Schicksalen, aber er führte sie 
ninaus. Wohin ? Sie fühlte, daß sie ein Übereinkommen 
brach! Sie hatte ihre Freiheit diesen alten Frauen ver- 
kauft, und die gaben ihr die Mittel zum Leben, dafür, 
daß sie ihre Freiheit gab. Stellte sie ihre Zahlung 
ein, konnte sie da fortfahren, von ihnen zu nehmen? 
Es war also im Grunde eine Geldfrage. Nur wer 
die Mittel zum Unterhalt hatte, war frei, alle anderen 
waren Sklaven. Ein verborgener Haß gegen die Alten 
begann zu wachsen. Wenn Blanche selbst Zinsen 
hätte, ja, dann wäre sie frei. Was schrien da die 
Völker nach Freiheit, wenn sie keine Zinsen hatten! 
Freiheit ohne Zinsen war ja unmöglich. Sie lief von 
Hause fort, aus dem Gefängnis der Schule, in das 
Gefängnis der Universität, in das Gefängnis der Praxis, 
der Gunst des Publikums. Oberall Gefängnisse. Und 
käme der Befreier, der starke Mann, und zerrisse ihre 
Ketten, wäre das nur, um sie in ein neues, wohlge- 
mauertes Gefängnis zu führen, das letzte, das nur der 
Tod öffnen konnte. Sie konnte das Problem nicht 
lösen. Würde er, der auf alle Fragen antworten konnte, 
es können? 

Der Schnee wirbelte um ein Paar kräftige Füße, 
und die Luft bewegte sich von seinen keuchenden Atem- 
zügen; er stand an ihrer Seite und legte ihren Arm 
in seinen! 

— Böses Gewissen ? — sagte er. — Das gibt sich. 
Der Korse, der es unterlassen hat, den Feind seiner 
Familie zu ermorden, hat auch ein böses Gewissen. 
Es ist ein konventionelles Gewissen, das einen wegen 
eines unterlassenen Mordes anklagt. Fort damit! — 

Und er führte sie mit sich. Sie gingen in gleichem 
Schritt und Tritt, und ihr Arm lag so gut in seinem. 

— Ist es weit? — fragte Blanche. 

— Vor der Stadt — , sagte Emile; — die Russen 
lieben Städte nicht! — 

Und sie gingen zwischen weißen Feldern dahin, 
Höhen hinauf, zwischen Weinbergen hindurch, und ka- 
men zum Catt des Alpes, einem kleinen, von Lärchen 
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und Fichten umgebenen Holzchalßt. Es sah icfyllisch 
und gemütlich aus, nicht wie ein Restaurant oder ein 
Cafe\ wo beschäftigungslose Menschen die Zeit töten, 
sondern wie eine Herberge am Wege, wo der müde 
Reisende Ruhe und Erquickung sucht v 

Sie gingen eine Holztreppe an der Außenwand 
des Hauses hinauf und kamen auf einen Balkon, der 
von den Lichtern im großen Saale erleuchtet wurde. 
Während sie noch den Schnee von Füßen und Kleidern 
schüttelten, kam ein Herr aus dem Saale heraus und 
bewillkommnete sie -wie alte Freunde. Es war ein 
großer dunkler Mann mit einem Kosakenkopf über 
breiten Schultern. Er ergriff Blanches Hand, drückte 
sie warm wie die einer Schwester, nahm ihr den 
Mantel ab und führte sie in den Saal. Es war ein alt- 
modischer Raum mit niedrigem Holzdach, bei dem die 
Balken sichtbar waren. Ober den hohen Holzpaneelen 
waren Alpenlandschaften mit Bärenjagden zu sehen, 
und hier und dort hingen angezündete Wandlampen, 
deren blanke Messingschilder den Lichtschein zurück- 
warfen. Mitten im Saal stand ein langer Tisch, um 
welchen zwanzig Herren und Damen saßen, Tee trin- 
kend und Zigaretten rauchend, während ein gewal- 
tiger Samowar aus frischgeputztem Kupfer in der Mitte 
brodelte. In dem großen, schrankähnlichen, grünen 
Kachelofen, um den Bänke liefen, brannte ein gewal- 
tiges Buchenfeuer. 

Als Blanche und ihr Begleiter eintraten, erhoben 
sich alle und drückten ihnen die Hände. Die Mäd- 
chen küßten Blanche auf die Backe und machten 
ihr Platz. Die warme Luft aus einem Heim schlug 
ihr entgegen, und der Eindruck war nicht der kalte, 
düstere einer Kneipe wie in der Brasserie Nuß. 
Keine Feindseligkeit, keine Rivalität, kein Konkurrenz- 
neid herrschte hier, und Blanche fühlte sich sofort zu 
Hause. Die Herren waren gegen die Damen artig, ohne 
galant zu sein, und die Damen nahmen deren Achtungs- 
bezeigungen mit Dankbarkeit und Freundlichkeit ent- 
gegen. Sie rauchten Zigaretten, hatten aber weder 



Digitized by Google 



Die Studentin. 



93 



kurzes Haar noch blaue Brillen; sie waren anmutig in 
ihren Bewegungen und suchten nicht durch derbe Ge- 
bärden und Worte den Mann zu imitieren. Sie sprachen 
ernsthaft und ohne Furcht, mißverstanden zu werden, 
denn sie befanden sich alle auf gleicher Bildungsstufe 
und teilten sich einander mit, ohne einander belehren 
zu wollen. 

Blanche wurde Tee serviert, trotzdem die Zeche 
gemeinsam war. Das fand sie angenehmer, als daß 
jeder selbst bestellte und ein Kellner jeden Augenblick 
durchs Zimmer lief. Man bot ihr Zigaretten an, 
aber sie dankte. Sie fand nichts Anstößiges darin, 
daß die Damen rauchten, denn es war ja „Sitte" bei 
ihnen, also „sittlich", wenn auch in Westeuropa nicht 
Sitte, also unsittlich. 

— Paul Bestuchew — , begann ein otivenfarbiges 
Mädchen, das für den Abend das Wort führte. — Be- 
stuchew hat gebeten, heute Abend sprechen zu dürfen. 
Aber nicht mehr als dreißig Minuten, Väterchen! — 

Der mit Bestuchew Angeredete schob seinen Stuhl 
vom Tisch zurück, blieb sitzen und holte ein Stück 
Papier hervor, auf dem er Aufzeichnungen gemacht 
hatte. 

— Ich will über Das Allerheiligste sprechen — , 
begann Paul und trank seine Teetasse aus. 

— Das ist doch nicht die Religion? — fragte ein 
Rotbart 

— Pfui — , sagte Paul. — Darüber spricht man 
nicht! Nein, ich will über das sprechen, was heiliger 
ist als das Heilige, über 

Das Allerheiligste. 

In der Kindheit der Gesellschaft, ehe die Arbeits- 
teilung eine Ober- und eine Unterklasse geschaffen 
hatte, war die Erde die Mutter aller. Der Stamm 
besaß sein Territorium ungeteilt, oder teilte es in Lose, 
wie bei den Landwirten, zur Benutzung auf gewisse 
Zeit, ohne das Eigentumsrecht aufzugeben. Solchen 
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Kommunismus haben wir in dem russischen Mit oder 
der Dorfschaft, und unser Vaterland besitzt ungefähr 
vierzig Millionen legalisierte Kommunarden. Daß das 
Glück trotzdem bei unserem armen Muschik nicht ge- 
deiht, das kommt von etwas anderem, dem gerade jetzt 
abgeholfen werden soll. Als nun die siegende Ober- 
klasse ursprünglichen Kommunalgrund und -boden in 
Beschlag nahm, will sagen, Diebstahl beging, wurde 
im selben Augenblick der Diebstahl für heilig erklärt 
Das gestohlene Eigentum wurde für die Oberklasse 
heilig; aber die Unterklasse, die dem Beispiel folgen 
und das Gestohlene zurücknehmen wollte, mußte neue 
Steuern an Gefängnisse bezahlen. Es war also nichts 
Rechtes mit der Entstehung der Heiligkeit 

Inzwischen wurde das entwendete Eigentum immer 
mehr und mehr Ansprüchen auf Heimzahlung ausge- 
setzt Die Heiligkeit wuchs. Jetzt kann man den 
Zaren erschießen, Gott leugnen, das moralische Gesetz 
angreifen und doch unter Staatsschutz stehen wie wir 
in der Schweiz, greifen wir aber das Eigentum an, so 
werden wir ausgeliefert Das Eigentum ist also heiliger 
geworden als der Zar, als die Moral, als Gott 

Aber die Zeit ist vorwärts gegangen, und die 
Schlinge um den Hals der Oberklasse ist zugezogen 
worden. Unsere Zeit hat drei große Angriffe rechts- 
kräftig gemacht: konstitutionelle, kaiserlich-königliche 
und kongreßliche Angriffe auf das Eigentum. Der 
erste war bekanntlich die Aufhebung der Leib- 
eigenschaft in Rußland (die Leibeigenen waren 
Eigentum); der zweite die Befreiung der Neger in 
Amerika (die Neger waren Eigentum und also heilig); 
der dritte, den wir jeden Tag vor Augen sehen, wird 
die Enteignung genannt Mein Vater hatte eine Be- 
sitzung und einen sehr schönen Garten, den er liebte. 
Er hatte jeden Baum selbst aufgezogen, jeder Strauch 
war ihm ein Freund. Er wollte ihn nie verkaufen, 
denn er liebte ihn, wie man ein lebendes Wesen liebt 
Eines Tages kommt der Ingenieur einer Eisenbahnge- 
sellschaft und haut alle Bäume nieder, reißt alle Sträu- 
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eher aus. Vater weinte und fluchte. Der Ingenieur 
sagte, der Grund und Boden sei enteignet, und Vater 
werde ihn vom Semstvo bezahlt erhalten. Vater wollte 
seinen Garten nicht verkaufen, wollte ihn nicht bezahlt 
haben. Da nahm man ihn. 

Diese großen Beispiele haben die Heiligkeit des 
Eigentums erschüttert. Nicht als ob die Menschen der 
Zukunft es wie der Staat machen und nehmen werden ; 
sie werden im Gegenteil geben. Aber das werden wir 
erst dann sehen, wenn alle die Vorteile davon ein- 
gesehen haben, daß niemand besitzt, was er morgen 
verlieren kann, sondern daß alle besitzen, was sie nicht 
verlieren können. 

Aber ich will jetzt nur die „moralische Seite" des 
Eigentums betrachten, die vielleicht am meisten von 
allem zu dem unmoralischen Zustand der Gesellschaft 
beigetragen hat. 

Der Begriff und das Gefühl des Besitzes hat unser 
ganzes Seelenleben durchdrungen, hat unseren Egois- 
mus übertrieben. Selbst unsere Gedanken sind Gegen- 
stand unseres Geizes geworden. Der Gelehrte brütet 
auf seiner Entdeckung, weil sie ihm Ehre, nicht weil 
sie der Menschheit Nutzen bringt; der Erfinder be- 
eilt sich, ein Patent zu nehmen, um die Menschheit 
daran zu hindern, Nutzen aus seinem Werk zu ziehen; 
der Priester, der Diener des Herrn, reißt sich um Brot 
und hohe Ämter; ja einige gehen wie Cafe-chantant- 
Sängerinnen mit einem Teller in der Kirche umher, 
was sie nicht hindert, zu sagen, Ingersoll tue seine 
Großtat des Geldes wegen. Der Volksvertreter, der im 
Reichstage die Wahrheit sagen soll, zögert zweimal, 
ehe er das Wort 'ausspricht, denn hinter ihm grinsen 
seine Gläubiger; der Zeitungsmann, der das Beil an 
die Wurzel des morschen Baumes setzen soll, windet 
sich wie ein Wurm, ehe er zuhaut, denn er sieht Weib 
und Kind die Köpfe darunter legen. Wegen Weib 
und Kind! Wie mancher Wille ist ihretwegen ge- 
brochen, wie manche Seele verblutet! Der Mann 
ist das Eigentum, der Leibeigene, der Wirt der 
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Familiengemeinde, und darum — wie listig — hat 
die Oberktasse ihm das Stimmrecht und die scheinbare 
Leitung in die Hand gegeben, denn sie weiß, daß 
er die Kette ums Bein hat. Um wieviel freier würde 
sich das Weib in der Öffentlichkeit bewegen, sie, 
welche die ökonomische Stütze hinter sich hat. Was 
ihre Stärke ist, ist des Mannes Schwäche. Darum ist 
die Stellung des Weibes freier als die des Mannes, und 
darum ist es kühner. Wenn der Mann sich vom Laden- 
besitzer mit der Ware prellen läßt und es vermeidet, 
Lärm zu schlagen, um sich keinen Feind zu schaffen, 
so wirft das Weib ohne Umstände dem Schelm die 
Ware ins Gesicht 

Aber der Eigentumsbegriff hat sich auch in unsere 
heiligsten Gebiete eingeschlichen, heiligste, weil die 
Natur sie abgesteckt hat Dqr Jüngling wirft seine 
Augen auf ein Mädchen ; er gefällt ihr, ihre Seelen lieben 
einander, aber es ist eine kleine Hauptsache übrig, 
welche die Hauptsache ist: hat er Geld? Nein! Dann 
muß er gehen! Die Kinder, die das Eigentum der Ge- 
sellschaft sein sollten, werden als Privateigentum der 
Eltern behandelt, mit der Aufgabe, wenn sie klein 
sind, die Eltern mit ihrem Geplauder, ihren Liebkosun- 
gen zu unterhalten, wenn sie älter werden, ihnen 
„Ehre" zu machen, und warum nicht, Geld einzu- 
bringen. Die Gatten, die geschworen haben, einander 
„anzugehören", fangen bald durch die Macht der Ge- 
wohnheil an, sich gegenseitig als Angehörigkeit, als 
Eigentum zu betrachten. 

Schließlich einige Worte über das schlechte, aber 
darum gefährliche Symbol des Eigentums, das Geld. 

Das Geld ist ein Gedicht, schön für den Eigen- 
tümer, aber trügerisch wie alles Schöne! Es ist ein 
schlechter Wertmesser, denn es mißt nicht den Wert 
Heute bekommt man eine Tonne Weizen für einen 
Louisdor, morgen bekommt man nur eine halbe. Es 
mißt weder den Nutzen noch den Wert, denn eine 
Flasche Kapwein, die einen Louisdor kostet, kommt 
an Wert einer Tonne Weizen nicht gleich. Denn wäh- 
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rend ich eine Tonne Weizen verzehre, ist meine Seele 
frei, frei von Nahrungssorgen, vielleicht für einen Mo- 
nat, währenddessen meine Seele arbeiten kann, wohin- 
gegen eine Flasche Kapwein mich einige Stunden ein- 
schläfert und dann in Fesseln schlägt 

Das Oeld ist als Wertmesser gefährlich, weil es 
in einer so konzentrierten Form auftritt, daß das 
Auge den ihm innewohnenden Nutzen nicht sehen 
kann. Tausend Francs in Gold auf einem Tische geben 
keinen wahren Begriff vom Wert, aber für tausend 
Francs Getreide in Säcken sehe ich. Darum war die 
erste Münze Vieh, pecus, pecunia. Ein Kind, das zum 
ersten Male ein Geldstück erhält, erhält es, um Bon- 
bons zu kaufen! Das ist ein jämmerlicher Mißgriff, 
denn das Kind sieht dann im Gelde ein Genußmittel. 

Das Schlimmste am Gelde ist, daß es falsch ist 
Es behauptet, ein Vertreter vorhandener Nützlichkeiten 
zu sÄn. Das ist unwahr. Es gibt nicht so viel Nütz- 
lichkeiten, wie es Gold gibt Und Gold ist unnützlich. 
Man hat Banken stürzen sehen, die mehr Papiere aus- 
gegeben hatten, als Gold vorhanden war, aber sich 
hielten, so lange der Glaube ans Papier dauerte. Wenn 
nun der Tag kommt, an dem der Glaube ans Gold 
erschüttert wird, an dem man für das unnütze Gold 
nichts Nützliches mehr erhalten kann! Man sah das 
bei der Belagerung von Paris. Die Stadt war voll von 
Gold, aber niemand wollte Gold haben, alle wollten 
Essen haben, das es nicht gab; darum war der Wert 
des Goldes für den Augenblick null und nichtig. Der 
Araber, der einen Sack Perlen in der Wüste fand, war 
ebenso arm wie der belagerte Pariser. 

Aber es sind viele Nützlichkeiten im Gange, 
trotzdem so wenige sie hervorbringen. Der Markt ist 
mit Getreide überschwemmt, während eine halbe Mil- 
lion Menschen hungern. Das ist ein Fehler in der Ver- 
teilung der Produkte. Und diese ist der Fehler des 
Geldes und der falschen Münze, des Wertpapiers, so- 
wie der ausgedehnten Arbeitsteilung. Wenn Selbsthilfe 
Prinzip wird, wenn Privateigentum Kollektiveigentum 
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wird, wenn die Arme benutzt werden, um Essen zu 
schaffen statt Industrie (— Luxus), dann ist die Not 
gehoben! Darum laßt uns alle daran arbeiten, den 
Menschen zu zeigen, daB es vorteilhaft ist, das Privat- 
eigentum abzuschaffen. 

Jetzt sind gewiß dreißig Minuten vergangen, 
Schwesterchen! — 



Hierauf wurde in die Diskussion eingetreten. Da 
mehrere Neulinge da waren, wurden die aufgefordert, 
Einwendungen zu machen. 

— Ich möchte einwenden — , begann Anna, 
— wenn man alle Schätze der Welt verteilte, so 
würde jeder Mensch fünfzig Centimes bekommen", und 
damit wäre niemandem geholfen. — 

— Dieser Einwand — , antwortete Bestuchew, „ist 
Nr. 1 unserer sogenannten registrierten „Cliches". 
Schwester mag sich die Antwort notieren: Wenn die 
3 Milliarden Dollars der Vanderbilt, Stewart und 
Astor unter die l 1 /, Milliarde Bewohner der Erde 
verteilt würden, bekäme jeder zwei Dollars oder 
zehn Francs. Wenn wir nun annehmen, Europa 
und Amerika wären allein beteiligt, so würde die 
1/2 Milliarde 12 Dollars pro Mann oder 60 Francs 
erhalten. Mit 60 Francs kann ein Tischler sich 
Werkzeug anschaffen, ein Fischer ein Netz, ein 
Ruderer ein Boot, ein Krämer Waren, ein Dienst- 
suchender neue Kleider usw. Diese Teilung wäre also 
nicht so uneben, und dabei kommen nur drei Vermögen 
in Betracht: bedenke, wenn es alle wären! — Aber 
jetzt will ich selbst, da ich die Einwände kenne, fort- 
fahren, dann kommen sie der Reihe nach. Also: Cliche 
Nr. 2. Wenn man die Erde um acht Uhr morgens ver- 
teilen würde, so hätten die Listigsten und Stärksten 
um zwölf Uhr die ganze Erde in Besitz. Antwort: sehr 
wahrscheinlich. Es ist auch kein Sozialist, nur ein kleines 
konservatives Gehirn auf diese Dummheit gekommen. 
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Es ist nämlich überhaupt nicht die Rede von irgend- 
welcher Teilung, denn gerade die gegenwärtige »Tei- 
lung' (bei der zwanzig Personen den Grund und Boden 
Englands teilen) soll aufgehoben werden. Der Staat 
soll so allmählich alles Eigentum, das ja dem Staate 
gehört, enteignen, da der Staat Staatsschulden machen 
kann. Und dann wird der Staat sich wohl hüten, noch 
eine Teilung durchzuführen! Ist das klar? — Cliche* 
Nr. 3. Die Sozialisten, die Darwinisten sind, würden 
das Erbrecht nicht angreifen, denn Erbschaft von 
Lebensmitteln wäre ja ein gutes Erbe für die Ver- 
edlung der Rasse. Halt! Das Gefühl, zu besitzen, was 
man nicht erworben, bringt die Rasse zur Entartung. 
Siehe die alten Königs- und Adelsgeschlechter. Alle, 
die nicht arbeiten, werden sterben, eines natürlichen 
Todes, wenn die Krisis über die Welt dahingeht Das 
schlechteste Erbe, das du deinem Kinde geben kannst, 
ist Eigentum, wenn Eigentum aufgehört hat, Mittel zur 
Arbeit zu sein und Genußmittel geworden ist — Cliche 
Nr. 4 (wir haben sie alle, wie Schwester hört!). Der 
Mensch wird, wenn das Erbrecht aufhört, es unter- 
lassen, mehr zu produzieren als er braucht Antwort: 
das ist gerade die Absicht Dadurch hört die Ansamm- 
lung des Kapitals in einer Hand auf und Oberproduk- 
tion, die Krisen veranlaßt Und, um das Übrige für das 
nächste Mal zu lassen: wenn niemand seinen Kindern 
eine Erbschaft geben kann, Erbschaften, die so oft von 
Vormündern, von den Erben verschwendet werden, die 
ihren Wert verlieren, verbrennen können, dann wird 
jeder seinem Kinde dafür das Beste geben: Erziehung! 
Ja, mit starken Armen und einer gesunden Seele. Dann 
werden die heiligen Gefühle des Sohnes am Totenbette 
des Vaters nicht durch schändliche Gedanken an das 
Erbe, an den Nutzen, den er vom Hingange des Ge- 
liebten hat, entweiht, und der Sterbende wird das süße 
Gefühl haben, der Nachwelt einen starken, nützlichen 
und guten Bürger zu hinterlassen, während gleichzeitig 
sein Eigentum allen zu gute kommt, also auch dem 
Sohne; der wird sich solidarisch mit dein Ganzen 
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fühlen, das in Eintracht genießen wird, was jeder ein- 
zelne für es erarbeitet hat. — 

Die Verhandlungen waren zu Ende. Die Tee- 
maschine brodelte, und man leerte neue Tassen des 
duftenden Getränkes. Der ernste Teil war vorüber, 
und man wollte sich jetzt durch Spiel erfrischen. Emile 
holte eine Ouitarre und sang. Dann wurden die Tische 
beiseite geschoben, und man tanzte. Schließlich wurde 
ein leichtes Souper serviert 

Die Stunden schwanden unter herzlicher Freude 
und Munterkeit dahin. Man vergnügte sich wie aus- 
gelassene Kinder, in dem Bewußtsein, daß man ernst 
genug sei, auch ohne daß man grundlos der Freude 
entsagte. 

Es wurde spät, und Blanche mußte gehen. Emile 
begleitete sie. 

Draußen hatte es sich aufgeklärt, und der Mond 
leuchtete über See und Alpen. Blanche nahm Emiles 
Arm, und sie gingen still nebeneinander her. 

— Haben Sie sich heute abend unterhalten? — 
fragte Emile. 

— Wie noch nie — , antwortete Blanche. — Aber 
sagen Sie mir eins. Sind sie verheiratet, heimlich ver- 
heiratet, diese jungen Leute? — 

— Wieso? — 

— Hm ! Ich fand, sie waren so, wie soll ich sagen, 
intim! — 

— Ja, sie sind verheiratet, heimliche — * 

— Getraut? — 

Es entstand eine Pause. 

— Nein, nicht getraut — , sagte Emile. 
Blanche fuhr zusammen. 

— In welche Gesellschaft haben Sie mich ge- 
führt! - 

— In die Gesellschaft verheirateter Leute. — 

— Aber nicht getrauter? — 

— Ihre Tante war verheiratet, aber nicht getraut. — 
Meine Tante? — 

— Ja, denn sie war eine Zivilehe eingegangen. Die 

• • 
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Trauung ist eine späte Erfindung, die erst im vierten 
Jahrhundert in Brauch kam, obligatorisch im vierzehn- 
ten wurde und freiwillig nach der Revolution. — 
Blanche überlegte. 

— Wohnen sie denn zusammen? — 

— Nein — , sagte Emile. — Die einander lieben, 
brauchen nicht in derselben Wohnung zu wohnen, 
nicht dieselben Möbel abzunutzen, nicht an denselben 
Tischen zu essen. Auch das bürgerliche Oesetz ge- 
bietet das nicht. — 

— Das Laster verteidigen Sie? — 

— Das Laster, meine Freundin, das Sie, mich und 
uns alle zur Welt gebracht hat; das Laster, auf das 
der Priester bei der Trauung den Segen Gottes herab- 
ruft; das Laster, dessen Folgen die Eltern des jungen 
Paares mit Sehnsucht entgegen sehen, und dessen Fol- 
gen die höchste Freude des Menschen sind, ja! — 

— Sie sprechen so sonderbar 1 — sagte Blanche, 

— aber Sie haben ja recht! — 

Sie wanderten still dahin und waren bald in der 
Stadt 

— Was wird Tante sagen? — fragte Blanche. 

— Ich kann nicht davon los kommen, daß es unehren- 
haft ist, ihr Brot zu essen und die Verpflichtung nicht 
zu erfüllen. — 

— Ihr Brot? Wo hat sie das her? Hat sie sich das 
erarbeitet? Nein, sie hat nie gearbeitet Sie hat es von 
ihrem Vater, der Kaufmann war, geerbt, und der ver- 
diente es an Vorrat und Nachfrage, das heißt an frem- 
der Not. — 

— An fremder Not? — 

— Ja, gewiß. Wenn das Getreide gut geraten ist, 
das heißt keine Not herrscht, dann fällt der Preis; wenn 
Not eintritt, das heißt, wenn die Nachfrage groß ist, 
dann steigt der Preis. Von selbst? Nein, der Kauf- 
mann stellt den Preis auf und nutzt die Not der Men- 
schen aus.- Das ist ein schönes Oesetz, ein ökonomi- 
sches Oesetz! Ein Großhändler veranschlagt 1200 Francs 
für einen Kommis. Er annonciert die Stelle. Bewirbt 
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sich nur einer darum, so gibt er seine 1200 Francs, denn 
er fürchtet sonst keinen zu bekommen und selbst in 
Not zu geraten. Bewerben sich zwanzig um die Stel- 
lung, so bietet er 1000 Francs, bewerben sich 50, gibt 
er 500 Francs. Das heißt, er nutzt die Notlage anderer 
Menschen aus. Wer hat dieses Oesetz gemacht ? Nun, 
mit Hilfe dieses Gesetzes ist Ihre Tante zu Zinsen ge- 
kommen! Wie vieler Menschen Tod haben diese Zin- 
sen nicht gekostet, wieviel Hunger und Leiden 1 Jetzt 
sollen Sie diese Missetaten der Väter gutmachen und 
der leidenden Menschheit dienen — gegen Honorar 
natürlich. Sie werden Enzian gegen gastrisches Fieber 
verordnen, das durch unregelmäßige Mahlzeiten ent- 
standen ist, und Sie werden 4 Francs für den Kran- 
kenbesuch nehmen, und der Apotheker, Ihr Kom- 
pagnon, wird 1 Franc für den Enzian nehmen, der 
auf den Bergen gratis wächst, und Va Franc für 
die Flasche, denn die Glashütte will auch leben. 
Welche schöne Aufgabe da vor Ihnen liegt! Statt dem 
Armen 6 Francs zu Fleisch zu geben, nehmen Sie 6 
Francs, damit er den privilegierten Enzian des Apo- 
thekers kauft, der nicht sättigt, und den der Arme mit 
einiger Kenntnis in Oesundheitpflege selbst pflücken 
könnte! Welch edle Aufgabe — gesetzlichen Schwindel 
zu treiben! — 

— Aber Sie reißen ja alles vor mir nieder! Sagen 
Sie mir doch, warum werden die Russinnen Ärz- 
tinnen! — 

— Um das Elend zu entlarven; um die falschen 
Karten zu lesen, um nachzusehen, ob nicht die Ur- 
sachen der Krankheiten in der Armut liegen oder 
dem Wohlleben, der Tugend oder dem Laster; um 
die Möglichkeiten zu studieren, den Krankheiten 
zuvorzukommen, statt sie zu heilen! Verschreiben 
Sie den Blutarmen Filet und starkes Ale statt En- 
zian, und hören Sie dann, was man Ihnen ant- 
worten wird! — Aber nun sind wir zu Hause! 
Leben Sie wohl! Treffen wir uns morgen im Schänzli? 
Um weiter zu sprechen? 
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— Ja — f sagte Blanche. — Warum können Sie nicht 
mit mir hinaufkommen, neben mir stehen und für mich 
sprechen, wenn ich jetzt Tante was vorlugen muß? — 

— Ja, warum nicht? — antwortete Emile und ging. 

Am nächsten Abend, als der Mond über dem See 
schien, waren Blanche und Emile wieder im Bauschänzli. 

— Was ist die Liebe? — fragte Blanche und 
stützte sich, auf Emiles Arm. 

— Es ist ein Mysterium, dessen prosaische Lösung 
Sie noch nicht anzuhören vermögen ! Wir sind nämlich 
so mit Lüge gesättigt, daß die Wahrheit uns widrig 
ist - 

— Aber sagen Sie es dennoch, sagen Sie es, ohne 
von Zellen zu sprechen! — 

— Das kann ich nicht! — 

— Sagen Sie es dennoch! Sagen Sie, was sie nicht 
ist — 

— Sie ist nicht Schönheit, denn Sie sind nicht hübsch ; 
sie ist nicht Genie, denn Sie sind kaum scharfsinnig; 
sie ist nicht Tugend, denn die Begriffe davon sind so 
schwankend; sie ist nicht Festigkeit des Willens, denn 
Sie sind schwach; sie ist nicht eine Reihe guter Eigen- 
schaften; sie ist eine Erscheinung, nichts weiter. Ich 
liebe Sie, obwohl Sie nicht schön, nicht geistreich, nicht 
stark sind. Ich liebe Sie, trotzdem mein Verstand 
mich vor Ihnen warnt; ich liebe Sie, trotzdem ich Sie 
nicht bewundere. Ich kann Ihnen zuweilen eine Menge 
Eigenschaften beilegen, die Sie nicht besitzen, aber — 
aber dann kommt mein scharfer Verstand und streicht 
alles durch, doch die Tatsache bleibt gleichwol bestehen 
— ich liebe dich, weil ich — dich liebe! Dein Bild 
ist auf dem Grunde meines Auges photographiert, so 
daß ich keinen Gegenstand sehen kann, ohne ihn durch 
dein Bild zu sehen; wenn Ich die Fällung auf meinem 
Filter betrachte, sehe ich dich; wenn ich nach der Uhr 
sehe, sehe ich dich zwischen den Zeigern; wenn ich 
eine Dame auf der Straße sehe, wird sie du! Wenn 
ich dich selbst sehe, sehe ich das Vollkommenste, deine 
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Linien bekommen Töne und setzen meine Nerven (ver- 
zeih, die Saiten meiner Seele!) in Harmonie; deinen 
Gang betrachten macht mich glücklich, und dein Bück 
macht mich trunken! Ich bin beinahe sicher, wenn man 
mich jetzt totschlüge und mich gleich sezierte, könnte 
ein Mikroskop dein Bild auf der Netzhaut sehen, in 
jeder Lungenzelle, in jedem Gewebe des Herzens, im 
Rückenmark ; jeder Blutkörper würde dich spiegeln und 
jede Gehirnzelle (verzeih den Ausdruck) würde wie ein 
Mikrophon deine liebe Stimme wiedergeben, du, Ge- 
liebte! — 

Er umfaßte sie und druckte sie fest an sich. Ihr 
Pelzkragen berührte mit seinem weichen Fell seinen 
Mund und er küßte sie auf die Stirn. 

— Wir müssen uns verloben — , sagte Blanche 
hastig und stieß ihn zurück. 

— Wir sind verlobt — , sagte er. 

— Ja, aber Tante . . . — 

— Was geht die das an? Sie ist nicht dein Vor- 
mund. — 

— Aber, sie gibt mir das Brot — 

— Das ist wahr! Und darum!! Es liegt sonst in 
der Natur der Liebe, sich zu verbergen. Das nennt 
man Schamhaftigkeit Es kommt mir schamlos vor, zu 
zeigen, was nicht gesehen werden soll, was nur uns 
beide angeht! Liebst du mich, Blanche? 

— Ich liebe dich! Aber weil du stärker bist als ich, 
weil du mir neue Gedanken gibst, weil du mich tragen 
kannst, wenn ich müde werde, weil du alle Eigen- 
schaften besitzest, die mir fehlen. — 

— Dann bist du ja eine Egoistin, Blanche! Du ver- 
leumdest dich! Du liebst mich aus Berechnung, weil 
du etwas von mir empfängst, Nutzen von mir, eine 
Stütze an mir hast? Glücklicher Weise bin ich arm, 
sonst müßte ich glauben, du liebtest mich des Geldes 
wegen. — 

Blanche war schlecht zu Mute. 

— Pfui, wie du scherzest — , sagte sie. 
Und dann trennten sie sich. 
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Am nächsten Abend waren sie wieder im Schänzli. 
Und der Mond war im Abnehmen. 

— Hast du gehört, daß die Deputiertenkammer im 
Begriffe ist, ein Oesetz über das Erbrecht unehelicher 
Kinder zu votieren? — begann Emile. 

— Nein, aber es ist nicht zu früh. — 

— Zu früh und zu spät, wie alle Halbreformen. Wie 
viele Thronfolger hervorkriechen werden, wie viele Prin- 
zen und Prinzessinnen! Übrigens ist es besser ge- 
meint als scharfsinnig. Die Vaterschaft kann nie 
bewiesen werden; die Mutterschaft ist das einzige, 
dessen man sicher sein kann. Aber das Weib hat nicht 
die Erwerbsmittel zur Verfügung bekommen, darum 
muß sie einen Mann zum Sklaven machen, daß er für 
sie arbeite. So hat sie es seit undenklichen Zeiten 
gemacht; aber Sklaverei hat immer den Sklavenhalter 
demoralisiert, darum ist das Weib entartet, egoistisch, 
und nahezu unmöglich für die Oesellschaft Sie ist auf 
dem Entwickelungstadium der Familie stehen geblie- 
ben. Durch den Versuch, den Mann dadurch frei zu 
machen, daß sie selbst arbeitet, ist sie als Konkurrentin 
aufgetreten, und der überfüllte Arbeitsmarkt wird ein 
blutiger Wahlplatz für den Kampf ums Brot werden: 
die beiden Geschlechter werden einander als Feinde 
gegenüber stehen. Das wird die Oesellschaft spren- 
gen und den Eintritt einer neuen Ordnung vielleicht 
beschleunigen, aber auch vielleicht verspäten. Mit 
neuen Erbgesetzen kommen, wo die Erbschaft aufge- 
hoben werden soll, das ist kein Fortschritt Den Unter- 
schied zwischen ehelichen und unehelichen Kindern 
kann nur die neue Oesellschaft tilgen, wenn der Staat 
alle in seine Hand nimmt — 

Blanche wurde unaufmerksam und wollte von etwas 
anderem sprechen. Der Schnee war geschmolzen, und 
die Promenade war naß und unangenehm; vom See 
wehte ein rauher, feuchter Wind. 

— Es ist nicht angenehm, hier zu gehen — t 
sagte sie. 

— Nein, es wäre behaglicher, in einem warmen mit 
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Teppichen belegten Zimmer zu sitzen — , sagte er. 
— Wie sollen wir dazu kommen? — 

— Wir müssen uns verloben — , sagte Blanche. 

— Und zu Hause bei Tante sitzen und schlecht von 
den Männern sprechen. Nie mehr sprechen, was wir 
denken, nie mehr für uns sprechen, sondern aus Höf- 
lichkeit mit ihr sprechen. — 

— Dann müssen wir uns verheiraten! — 
Emile wurde still. 

— Ja, natürlich — , sagte er. — Wir müssen uns 
verheiraten. Wir können nicht unser ganzes Leben im 
Dunkeln auf der Straße herumlaufen 1 Aber deine Lauf- 
bahn? — 

— Die wird doch dadurch nicht gehindert? — 

— Vielleicht? Oder wir werden auch durch deine 
Laufbahn gehindert Der Mann geht des Morgens 
aus. Kommt zu Mittag nach Hause. Ist die Frau zu 
Hause? Nein, sie ist ausgegangen. Die Frau kommt 
am Nachmittage nach Hause. Ist der Mann zu Hause? 
Der Mann ist ausgegangen. Sie treffen sich möglicher- 
weise am >bend. Das Feuer brennt, die Lampe ist 
angesteckt Jetzt wollen sie plaudern. Da klingelt die 
Tür, die Frau muß zu einem Besuche fort Und so 
sehen sie sich nicht mehr, denn der Herr schläft, wenn 
die Frau nach Hause kommt Man spielt Verstecken, 
ohne einander jemals zu erhaschen. — 

— Aber wenn ich meine Laufbahn aufgebe? Ich 
habe, aufrichtig gesagt, gar keine Lust dazu! — 

— Ja, dann mußt du allein zu Hause sitzen, und 
mich triffst du nur bei den Mahlzeiten! Wie sollen wir 
es denn einrichten? — 

— Du fragst mich? Du solltest antworten, wenn 
ich frage. — 

— Nur die Zukunft kann antworten! Nur die Zu- 
kunft kann Freiheit geben; wir sind jetzt alle Sklaven, 
und jeder Versuch, die Kette durchzufeilen, straft sich 
selbst durch verschärftes Gefängnis. Lebwohl! Die 
Uhr schlägt! Die Gefangen wärter warten! — 
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Es war große Aufregung in Zürich. Vorm Poly- 
technikum standen Gruppen von Studenten und sprachen 
miteinander. Auf den Straßen standen Scharen von Stu- 
denten, und in den Restaurants saßen Knäuel von Stu- 
denten und diskutierten. Ein Schreiben von der russi- 
schen Regierung war an den Rektor der Universität ge- 
langt, in dem um die Bekanntmachung ersucht wurde, 
daß diejenigen Studierenden beiderlei Geschlechts, 
welche durch ihr regelloses Leben der Nation Schande 
gemacht, aber ihr russisches Bürgerrecht behalten 
wollten, sofort in ihr Land zurückzukehren hätten. Hier- 
auf war eine Untersuchung vorgenommen, und viele 
nichtrussische Studierende waren kompromittiert und 
relegiert worden. 

Der Assistent am chemischen Laboratorium, Emile 
Suchard, wurde unter den Ausgewiesenen genannt. Das 
machte einen um so peinlicheren Eindruck, als der Mann 
allgemein beliebt war, und man wußte, daß er seine 
Studien allein von dem kleinen Gehalt bestritt, den er 
als Assistent bezog. 

Emile saß des Morgens daheim auf seinem Zimmer 
und schrieb Briefe« Nicht an Angehörige, denn die 
besaß er nicht 

Sein Boot war gescheitert. Es galt, ein neues zu 
bauen. Mit einem unvollendeten Examen blieb ihm nur 
übrig, bei einer technischen Fabrik anzukommen zu 
suchen. Aber wo? 

Es klopfte an die Tür. Blanche trat ein. Rot, ver- 
weint 

— Jetzt hast du mich! Tante weiß alles! — sagte 
sie und warf sich weinend aufs Sofa nieder. 

— Was weiß Tante? — antwortete Emile. 
_ Alles! — 

— Daß du bei den Russen warst? — 

— Ja! - 

— Daß wir uns im Parke getroffen haben? — 
ja! - 

— Mehr kann sie nicht wissen, denn mehr ist nicht 
geschehen. Was sollen wir tun? — 
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— Reisen! — 

— Wohin? - 

— Irgendwohin. — 

— Und dann? — 

— Uns verheiraten! — 

Emile schwieg einen Augenblick. 

— Wie die andern — , sagte er schließlich. 

— Nicht wie die andern — , antwortete Blanche, 
r- sondern wie wir. — 

— Wie wir! Wie ist das, wie wir? Unter allen Ver- 
hältnissen können zwei Fälle eintreffen: wir bekommen 
Kinder, dann wirst du die Magd der Kinder; wir be- 
kommen keine Kinder, und du wirst meine Magd. — 

— Wir werden keine Kinder und keinen Haushalt 
haben; ich werde Ärztin werden. — 

— Wovon? — 

Blanche schlug die Augen nieder und suchte auf 
dem Boden. 

— Es ist wahr — , fing sie wieder an, — meine 
Hilfsmittel sind zu Ende. — 

— Und meine auch — , sagte Emile. 

Blanche, die über Emiles Vermögensverhältnisse nie 
etwas gehört hatte, schien unangenehm überrascht zu 
sein. Sie hatte als ganz selbstverständlich angenommen, 
daß er Mittel besaß. Es war ja peinlich, jetzt die Ver- 
mögensverhältnisse zu berühren, aber das ganze Dasein 
hing ja in diesem Augenblick davon ab. Sie sah zu 
Emile auf, ihn mit den Blicken bittend, die Frage zu 
lösen. Er sah unablässig auf die Erde nieder. Oerade 
jetzt, wo die Hindernisse gefallen, wo die Bande zer- 
rissen waren, wo sie einander in die Arme fallen sollten, 
da trat ein Ungebetener dazwischen. 

Blanche war gekommen, großherzig, stolz auf sich 
selbst, um ihm zu zeigen, daß sie für ihn das Opfer 
gebracht, und nun, wo ihre Seelen sich in himmel- 
stürmenden gemeinsamen Gedanken begegnen sollten, 
nun saßen sie verlegen, beschämt einander gegenüber; 
sie war zerknirscht, als ob man ihr ein Darlehen abge- 
schlagen hätte. 
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Und er, ihre Oedanken lesend, litt für sie, war 
gedemütigt für sie, sah aber keinen Ausweg. Doch 
er mußte sie aus dem furchtbaren Schweigen retten, 
das deutlicher sprach, als Worte es gekonnt hätten. 

— Jedenfalls — , sagte er, — wenn wir auch beide 
unsere Laufbahn verfolgen, glaube ich nicht an eine 
Ehe zwischen zwei Ärzten, ebenso wenig wie an eine 
zwischen zwei Tischlern oder Schuhmachern. Was ge- 
schehen ist, geschah ohne unser Verschulden. Blanche 
unsere Wege trennen sich; geh zu den Deinen zurück. 
Verfolge deine Laufbahn. — 

— Zurückgehen! Unmöglich! Das ist das Oefäng- 
nis. — 

— Mit der Freiheit im Hintergrunde! Mit mir aber 
gehst du auf Lebenszeit hinein! — 

— Was hast du denn von mir gewollt? Du hast 
mich bis an den Abgrund gelockt, und nun sagst du: 
kehre um. — 

— Weil ich sehe, daß du den Sprung nicht 
wagst — 

— Welchen? — 

— Über die alten Gedanken! Geh hin und arbeite; 
du kannst Lehrerin werden, du kannst nähen, du 
kannst verkaufen ... — 

— Nähen soll ich? — 

— Was weiß ich? Ich werde Seife sieden oder 
Knochenmehl mahlen. Wir müssen doch leben! Was 
du auch tust, mach dich frei, frei von mir, denn nur, 
wenn du frei bist, kann ich zu dir hinaufsehen; als 
meine Frau würde ich dich treten! — 

— Ich sollte also deine Geliebte werden? — 

— Und ich dein Geliebterl Das ist etwas anderes, 
als Mann und Frau sein! — 

— Und du schämst dich nicht, mir mit solchen Zu- 
mutungen zu kommen. Ich Näherin und deine Geliebte 
werden! Ist das dein Ernst? Emile, Emile! — 

— Das ist mir ebenso ernst, wie daß ich Seifen- 
sieder und dein Geliebter werden soll! Ist das nicht 
gleiches Spiel? — 
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«— Ich verstehe dich nicht — 

— Ich fange an es einzusehen! Darum bat ich 
dich, nach Hause zu deiner Tante zu gehen! — 

— Und du verhöhnst mich noch? — 

— Nein, mich selbst. O die alten Lügenideale, die 
alten Gehirnentzündungen, die unser Gesicht verkehren 
und unseren guten Verstand abstumpfen ! Du hast meine 
Vorschläge verworfen ; du hast also selbst andere. Was 
dachtest du, als du hierher kamst? — 

Blanche war aufgestanden und hatte die Hand- 
schuhe zugeknöpft 

— Ich muß Ihnen sagen, mein Herr — , sprach sie 
mit bebender Stimme, — ein Mann, der ein Weib an 
sich lockt, hat eine gewisse Verantwortung . . . — 

— Ja! Ich weiß. Schadenersatz, Entschädigung ... 
Nein, nein, Blanche, nicht diese Abrechnung zwischen 
uns. Willst du auch die Rechnung für deine Liebe 
präsentieren, den Waschzettel für zerknüllte Kragen und 
Manschetten, oh, pfui! Nein, laß uns aufhören! Was 
willst du! Daß wir uns verheiraten! Zwei Betten, ein 
Eßtisch, sechs Rohrstühle. Sich im selben Zimmer ent- 
kleiden, am selben Tische zanken, sich mit demselben 
Kamm kämen! Oh! Ich wollte, ich wäre tot! — 

Blanche stand an der Tür und hatte das Schloß in 
der Hand. 

— Du glaubst keine Pflichten zu haben für die 
Opfer, die ich gebracht — 

— Opfer ? Du hast mir deine Liebe geopfert, und ich 
dir meine! Wenn wir ein Kind zusammen hätten, dann 
wäre es meine Pflicht, für dieses Kind und für dich zu 
sorgen, denn das Weib hat keine Pflichten gegen ihre 
Kinder, und sie kann sie nicht haben, da sie auf dem 
Markt des Erwerbes nicht volle Freiheit hat oder nicht 
hat haben wollen! Aber jetzt! Deine Laufbahn ist 
noch nicht unterbrochen; kehr um! Ich biete dir die 
Freiheit, und du verlangst das Gefängnis. — 

— Ich werde umkehren ! — sagte Blanche mit fester 
Stimme. — Und nie wieder wird mich ein Mann ver- 
locken. Lebewohl! — 
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Sic ging. 

Er hörte ihre kleinen Stiefel auf die Stufen auf- 
treten: hinab, hinab, die lange Treppe hinunter, bis 
die aufhörte. Darauf schlug die Haustür zu, dumpf, 
schwer wie ein Seufzer. 

Er lief ans Fenster, riß es auf und lehnte sich 
hinaus. Da sah er sie wieder, aber aus der Höhe sah 
er sie in Verkürzung. Ihre Figur wurde durch die 
Perspektive entstellt, und sie sah wie die groteske Figur 
aus, die eine Gartenkugel wiedergibt Alle ihre feinen 
Linien waren verzerrt und das ganze Bild war ver- 
dorben. 

Und dort ging sein schöner Traum seiner Wege, 
sich in ein Monstrum auflösend und nur die Erinnerung 
an etwas Häßliches hinterlassend. 
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III. 



— Ist die Doktorin zu Hause ?— fragte die Patientin, 
an eine Tür klopfend, die mit einem Messingschild ver- 
sehen war, auf dem „Docteur Medecin Blanche Chap- 
puis" stand. 

— Die Doktorin ist krank — , antwortete Tante 
Berthe, — aber ich will fragen, ob sie empfängt. — 

Mademoiselle Berthe, die in den kummervollen 
Jahren, die dem Verluste ihres Vermögens folgten, be- 
deutend gealtert war, ging in Blanches Zimmer hinein, 
um zu fragen, ob sie empfangen könne. Da war es ganz 
dunkel, und auf dem Sofa lag Blanche mit Binden um 
den Kopf. Und sie hatte wie gewöhnlich ihre zwei 
Tage gelegen, ohne etwas verzehren zu können, in 
brennendem Kopfschmerz, unfähig, sich zu bewegen 
und zu sprechen. Einmal im Monat war sie eine Leiche, 
wie sie es nannte; und ein Heilmittel gab es nicht. 

— Es ist eine Patientin — , sagte Tante, so mild wie 
möglich. 

— Laß mich in Ruhe — , brauste das arme Weib 
auf und wand sich auf dem Sofa. 

— Aber; liebe Blanche, du weißt doch, wie schwer 
wir es haben. — 

— Ich weiß, ich weiß! Ist es der Kaufmann oder 
der Schlächter? Ich ertrage das nicht. — 

— Aber, liebes Kind, wir müssen doch leben, und 
du darfst die Patienten nicht fortgehen lassen. Du 
mußt rechnen! — 

— Die Wohltäter der Menschheit sollen vom Elend 
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der Menschheit leben — , stöhnte Blanche. —Welche 
Widersprüche, welche falsche Stellung. — 

— Aber, liebes Kind, alle, die geboren sind, müssen 
doch auch leben, und wenn du nicht so brüsk wärest 
und deine Patienten verscheuchtest, so könntest du es 
gut haben. — 

— Ja, wenn ich jener reichen Frau nicht gesagt hätte, 
ihre Hysterie s$i Ziererei, hätte ich die Damenpraxis 
gehabt Aber ich heilte sie ja mit einer Karaffe kalten 
Wassers, und ihr Mann ist mir wohl ewig dankbar für 
diese Kur, wenn es auch seine Frau nicht ist! Oh! — 
Gib mir mein Notizbuch. Sieh nach meinen Geschäften, 
ich kann heute nicht lesen. Ein Nervenfieber rue de 
Mont-Blanc, zehn Besuche ä drei Francs: wird wahr- 
scheinlich bezahlt. Masern beim Portier mute de Ca- 
rouge: bezahlt nicht. Oh! Nein, das mußt du be- 
sorgen, Tante, das ist zu demütigend. Was will die 
Person draußen? Sag ihr, daß ich heute nicht em- 
pfangen kann! Unmöglich, hörst du! Und geh jetzt 
fort! Ich muß allein sein! — 

Tante Berthe ging hinaus und verabschiedete den 
Besuch. 

Blanche hatte seit der schweren Krisis in Zürich 
bittere Tage verlebt und viele Illusionen verloren. Sie 
hatte die beiden letzten Studienjahre unter vollständiger 
Bewachung und scharfen Kämpfen zugebracht Sie 
arbeitete und arbeitete, um die eiserne Kette durchzu- 
feilen, mit der die Vermögensverhältnisse sie an die 
Alten banden ; und als sie schließlich mit ihrem Examen 
fertig war und die Freiheit kommen sollte, da saß sie 
wie früher mit den Alten da; jetzt waren die aber eine 
Last, die sie nun tragen mußte, nachdem jene Blanche 
so lange getragen und nach dem Verlust ihrer Zinsen 
sich nicht mehr selbst zu tragen vermochten. 

In Genf, wo sie sich niederueß, um zu praktizieren, 
gab es bereits mehrere Arztinnen, so daß die Ehre, 
die erste zu sein, nicht mehr existierte. Außerdem 
konnte sie weder auf Hilfe, Rat oder Freundschaft rech- 
nen, sei es von männlichen oder weiblichen Kameraden. 
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Der Kampf ums Dasein war hart, und überall stieß sie 
auf ein : hilf dir selbst Die männlichen Ärzte behandel- 
ten sie nicht mehr mit Höflichkeit wie eine Dame, 
sondern mit der Kälte, die einem Konkurrenten zu- 
kommt 

Worauf sie sicher gerechnet hatte, war naturlich 
Frauenpraxis. Aber da hatte sie sich sehr verrechnet, 
denn die Damen hatten zu einem männlichen Arzte mehr 
Vertrauen oder fanden mehr Gefallen an diesen kleinen 
intimen, allerdings für die Scham ha ftigkeit peinlichen, 
aber doch so herzstärkenden Tete-ä-tetes. An die Wis- 
senschaft zu denken, blieb ihr keine Zeit, denn die 
Existenz nahm alle in Anspruch. Nach zweijähriger 
Praxis, unter unendlichen Kämpfen mit ihrem Zart- 
gefühl, zwischen ihren Rollen als Wohltäterin und Ge- 
schäftsfrau hin und hergeworfen, war Blanche schließ- 
lich zu einem dürftigen Praktikus herabgesunken, der 
nehmen mußte, was er bekam. Sie hatte viele Arme 
und wurde zuweilen bei schwereren Fällen als Hilfe 
der Hebammen gerufen. Den Reiz, ihr eigenes Brot zu 
essen, fühlte sie kaum, da dessen Erwerbung mit so 
vielen Demütigungen verbunden war; und die Freiheit, 
die Freiheit, niemals einen Augenblick für sich zu 
haben, nie eine Nacht ruhig schlafen zu können, der 
schöne Traum war vorüber. Wenn sie aber wenigstens 
die Freiheit gehabt hätte, immer ihrem Gewissen folgen 
zu können, dem Patienten die ganze Wahrheit sagen 
zu dürfen; doch die harte Hand der Not zwang sie bald, 
den Kampf aufzugeben. Sie hatte mit den Damen / 
einen schlechten Anfang gemacht, als sie verordnete, 
Schnürleib und hohe Absätze abzulegen; solche Verord- 
nungen, meinte man, könne man sich selbst geben, 
ein Arzt müßte etwas „verschreiben", wenn er Ver- 
trauen und Bezahlung verlange. Dann kam der Kampf 
gegen ihr eigenes Fleisch. Sie stand nun in der Blüte 
ihres Alters, wo sie auch als Geschlecht leben sollte, 
aber, nach dem Bruch mit dem ersten Manne, den sie 
geliebt hatte, sah sie nie mehr nach dem andern Ge- 
schlecht, und das andere Geschlecht floh sie. 
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Es war ein trauriges Dasein, an dem die Unruhe 
ums Brot nagte. Alle ihre menschenfreundlichen Ge- 
fühle wurden durch diese Oedanken, deren sie sich 
unmöglich ganz entschlagen konnte, besudelt. 

Wäre es in der Ehe besser gewesen, fragte sie sich 
zuweilen; war jetzt aber nach allem, was sie vom 
Familienleben gesehen hatte, überzeugt, daß es min- 
destens ebenso elend gewesen wäre. Sie hatte also 
in die Sackgasse der halben Maßregeln hineingesehen, 
die man zur Befreiung des Weibes ergriffen hatte. Es 
waren ganz andere Reformen nötig, um alles auf den 
rechten Weg zu bringen. Aber welche? 

Eines Tages kam sie zu einer Hebamme, die 
verheiratet war und die ihr in der Praxis zu helfen 
pflegte. Sie fand weder Mutter noch Vater zu Hause. 
Der Vater war Schuhmacher. Im Zimmer hinter der 
Küche schrieen vier Kinder, die allein waren. Das 
älteste war ein Mädchen von sieben Jahren, das nach 
den andern Geschwistern „sehen" sollte. Sie sollte 
Milch wärmen und die Saugflaschen gefüllt halten; sie 
sollte die kleinen Geschwister tragen und wiegen, und 
sie hatte von der schweren Last bereits einen krummen 
Rücken und einen hervortretenden Unterleib. Sie mußte 
die ganze Schwere des Lebens und der Mutterschaft 
tragen, ehe sie noch daran denken konnte, selbst Mutter 
zu werden. 

— - Aber, liebe Frau, wie konnten Sie sich verhei- 
raten — , sagte Blanche vorwurfsvoll, ?\s die Mutter 
schließlich heimkam. 

— Man muß doch einen Mann haben — , ant- 
wortete die Hebamme, die eine wohlgesinnte und tüch- 
tige Mutter war, wenn sie sich zu Hause befand. 

Blanche sah nicht ein, daß es notwendig sei, einen 
Mann zu haben. Aber die Hebamme erklärte, ihre 
Kinder hätten es nicht schlimmer als anderer armer 
Leute Kinder, deren Eitern auf Arbeit gehen müßten. 

Und das ist, dachte Blanche, die ideale reformierte 
Ehe, wo beide Gatten arbeiten und das Weib davon 
befreit ist, der Sklave des Mannes zu sein! Hier war 
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ja die angebliche Freiheit der Mutter mit der Sklaverei 
der Siebenjährigen erkauft Sklaverei durchweg! Und 
würde die Siebenjährige befreit, indem sich die Ein- 
künfte der Eltern erhöhten; ja so geschähe das auf 
Kosten einer neuen Sklavenarbeit — der einer Magd! 

Unter den Ärztinnen war nur eine die Ehe 
eingegangen. Die Ehe war kinderlos und endete 
mit Schlägerei und Scheidung. Eine Russin, die sich 
nicht verheiratet hatte, aber ein Verhältnis mit einem 
Mann unterhielt, verlor ihren „Ruf" und damit ihre 
Praxis und mußte die Stadt verlassen. 

Wäre Blanche allein gewesen, hätte sie viel- 
leicht gewagt, ihre eigenen Wege zu gehen, jetzt 
aber hatte sie sich mit den beiden Alten zu schleppen. 
Sie fühlte sich zuweilen tief undankbar gegen sie. Sie 
hatten ja, fand sie, ihre Forderungen in Dankbarkeit, 
Gehorsam und dem Vergnügen, das sie ihnen gemacht, 
gründlich eingezogen; jetzt verlangten sie obendrein 
noch bare Bezahlung. Und jetzt sollte sie ihr Leben, 
ihr Verlangen, in ihrem Berufe ehrlich zu bleiben, 
diesen beiden unproduktiven Wesen opfern, ohne 
welche die Welt ebenso gut bestanden hätte. 

Dann kamen noch bitterere Tage. Blanche hatte 
das Unglück gehabt, daß ihr eine Operation mißlang. 
Ebenso wie sie zusammenhielten, wenn es sich um die 
Dogmen und Interessen der Zunft, des neuen Priester- 
standes, handelte, ebenso pünktlich waren sie bei der 
Hand, einen Konkurrenten zu töten. Die Praxis war 
vernichtet, und die Not stand vor der Tür. Der Kredit 
war geschädigt, und Blanche sah zum ersten Male ein, 
daß es tatsächlich lebensgefährlich ist, ohne sichere 
Zinsen zu leben. Für den Hungrigen wurde der Mensch 
all seines angehängten Putzes als Geisteswesen entklei- 
det, und er stand Angesicht gegen Angesicht sich selbst 
gegenüber als einem immer fressenden Tiere, das ohne 
Speise und Trank bald aufhören würde, den chemi- 
schen Kräften Widerstand zu leisten, und seiner 
Verwandlung zu Humus entgegenginge. Sie schlief 
nachts nicht aus Unruhe ums Dasein. Es war die 
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Armut ganz einfach! Ohne Essen leidend und tot, ohne 
Essen keine Seele, keine „hohen" Gedanken, keine 
„Ideale". Und doch predigten die Idealisten immer 
gegen den „rohen Nutzen", gegen die materiellen Be- 
strebungen, sicherlich, weil sie nicht danach zu streben 
brauchten, was sie sich bereits genommen hatten. 

Tante Berthe, die gute und stolze Tage gesehen, 
und deren ganze Menschenwürde auf ihren Zinsen be- 
ruht hatte, verzweifelte völlig. Sie fluchte den Kapi- 
talisten und fing an, Sozialismus zu predigen, natürlich 
ohne es zu wissen. Zu einer Existenz geboren zu 
werden, in der nicht die Existenzmittel für alle zu- 
gänglich sind (jetzt rechnete sie sich zu den un- 
glücklichen allen), das sei ja ein furchtbarer Zustand 
der Dinge, der so schnell wie möglich geändert werden 
müsse. Einen Augenblick kam sie wirklich auf die Idee, 
daß sie arbeiten könne, und suchte auch etwas zum 
Nähen zu bekommen, aber der Arbeitsmarkt war so 
von Näherinnen überlaufen, daß kein Platz für sie da 
war. Dabei konnte sie beim besten Willen nicht die 
Männer beschuldigen, sie hätten diesen Markt in Be- 
schlag genommen. 

Die Not schrie immer lauter, und die Seelen waren 
drauf und dran, aus Mangel an Essen zur ewigen Ruhe 
einzugehen — nun mußten alle zugeben, daß es ohne 
Essen keine Seele gibt — als es Blanche schließlich, 
nachdem sie einen Monat von Haus zu Haus gegangen 
war, gelang, im nördlichen Frankreich eine Anstellung 
als Fabrikärztin zu bekommen. 



An einem schönen Frühlingsmorgen langte Doktor 
Blanche Chappuis in der kleinen Stadt Ouise im De- 
partement Aisne an, von wo sie sofort an ihren neuen 
Bestimmungsort, die große Eisengießerei des Deputier- 
ten Oodin, gebracht wurde. Nachdem sie auf ihr Zimmer 
geführt worden und Toilette gemacht hatte, wurde sie 
aufs Bureau geleitet, um ihren Prinzipal zu begrüßen. 
In einem kleinen Gebäude unweit der Gießereien hatte 
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Frankreichs edelster, wenn nicht berühmtester Mann 
sein Arbeitszimmer, und dort stand nun Blanche, nicht 
ohne eine gewisse Unruhe, einem Hausherrn zu be- 
gegnen, von dessen gutem Willen ihr Dasein abhing. 
Aber das wohlwollende Äußere wie die einfache Freund- 
lichkeit des Alten beruhigten sie sofort 

— Doktor Chappuis — , begann er, — ich kenne 
Sie, aber Sie kennen wahrscheinlich weder mich noch 
den Ort, wo Sie jetzt tätig sein sollen. Wie wäre es, 
wenn wir deshalb damit anfingen, Sie in diese kleine 
Gemeinde einzuführen, ehe Sie Verpflichtungen für sie 
eingehen. — 

— Mit Vergnügen, mein Prinzipal — , antwortete 
Blanche. 

— Ich bin weder Ihr Prinzipal noch Ihr Haus- 
herr — , antwortete der Alte, — denn hier sind wir alle 
Prinzipale, und Sie sollen auch einer werden, aber wir 
sind arbeitende Prinzipale. — 

Er nahm seinen Hut und seinen Stock und be- 
gleitete seinen Gast auf den Hof hinaus. 

— Nehmen Sie zuerst einen schnellen Überblick 
über das Ganze — , sagte er, — über das Exterieur. 
Hier rechts der nervus rerum, die Gießereien; dort im 
Hintergrunde der Palast der Gesellschaft oder das 
Familienhaus: drei rechteckige Gebäude mit glasbe- 
deckten Höfen, die Wohnungen für zweitausend Per- 
sonen enthaltend. — 

— Fouriers und Owens Utopie — , sagte Blanche. 

— Eine verwirklichte Utopie! Eine der vielen ver- 
wirklichten Utopien, deren Dasein die alten Menschen 
leugnen. Wie sie die Möglichkeit leugnen, daß inter- 
nationale Schiedsgerichte den Krieg ersetzen können, 
trotzdem sie die Lösung der Alabamafrage gesehen 
haben. Das Hindernis der Unbußfertigen, die falsche 
Logik des bösen Willens. Ferner: das Kinderhaus, wo 
alle Kinder der Gesellschaft gepflegt und erzogen wer- 
den; die Schulsäle, das Theater, die Restauration, das 
Cafe\ das Billardzimmer, die Bibliothek, das Badehaus, 
der Pferdestall, der Viehstall und die Gärteq. Es ist, wie 
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Sie sehen, ein ganzes Gemeinwesen. Dieses Gemein- 
wesen ist basiert auf: Arbeit. Ist das nicht richtig? — 

— Doch — , antwortete Blanche, — aber Arbeit 
ohne Kapital? — 

— Richtig, ja! Arbeit ohne Kapital kann Kapital 
schaffen, denn so sind alle Kapitalien entstanden, 
aber Kapital ohne Arbeit ist nichts. Das mußte ich 
lernen, aber sehr spät. Mein Vater legte diese Gießerei 
an und gelangte zu einem Vermögen, das ich erbte. 
Ich setzte den Betrieb fort und wurde sehr reich. Ich 
hatte mich auf große Lieferungen geworfen und sollte 
zu Anfang der sechziger Jahre Eisenbahnmaterial für 
die Staatsbahnen liefern. Die Arbeiter streikten, und 
das ganze Vermögen stand auf dem Spiel, denn ein 
Konkurrent lockte mir die Arbeiter fort. Da sah ich die 
Ohnma .ht des Kapitals ein und erkannte in der Arbeit 
die dauernde Triebkraft, die dem Kapital seine Macht 
gibt. In den kummervollen Tagen, die ich damals 
durchlebte, wurden mir die Augen für die Wahrheit 
geöffnet, da ich selbst auf dem Wege war, ärmer zu 
werden als einer meiner Arbeiter, und ich fand, daß 
ich ein Dieb sei. Diese Maschinen und Gebäude, 
die ich von meinem Vater ererbt, hatten ja die Väter 
dieser Arbeiter ihm erarbeitet; was war natürlicher, 
als daß sie alle Erben und Teilhaber des Kapitals wur- 
den, das sie geschaffen hatten. Ich erkannte das, rief 
die Arbeiter zusammen und erklärte sie zu Teilhabern 
der Gießerei, die sie mit all ihrem beweglichen und 
festen Eigentum geschaffen hätten. Wir hatten die Ge- 
nossenschaft verwirklicht, und wir haben zwanzig Jahre 
lang geblüht — 

— Jetzt, wo Sie es mir sagen — , antwortete 
Blanche, — finde ich es ganz in der Ordnung, wie ich 
früher das Gegenteil für richtig hielt. — 

— Ja — , sagte der Fabrikant, — so ist es, und Sie 
sehen also, wie sehr die Wahrheit in Irrtümern ein- 
gewickelt ist, wenn es ihr so schwer fällt, an den Tag 
zu kommen. Aber machen Sie nun Ihre Einwendungen, 
damit ich auf alles antworten kann. — 
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— Ja, ich bin ein wenig erstaunt, daß ^lle diese 
Menschen in einer Kaserne wohnen wollen, da sonst 
ein jeder nach etwas Eigenem strebt. — 

— Wir alten Menschen strebten nach unserem eige- 
nen Herd, bis wir fanden, wie unsicher unser eigener 
Herd ist, wie feindlich das „mein" Eigen dem „frem- 
den" gegenüber steht, und wie zuletzt unser „gemein- 
sames" das sicherste sei. — 

— Aber der Zwang — , wandte Blanche ein. 

— Es gibt keinen Zwang! Wir haben sechshundert 
Haushaltungen. Bedenken Sie, sechshundert Küchen, 
sechshundert arme Hausfrauen, die am Herde stehen: 
wie viel fortgeworfene Kraft. Jetzt haben sie eine Küche 
gemeinsam, und wer Oesellschaft wünscht, einen Speise- 
saal; wer Einsamkeit wünscht, ißt auf seinem Zimmer. 
Da haben Sie die Befreiung des Weibes von der Küche. 
Aber jetzt essen alle lieber in Gesellschaft, denn ein 
Tete-ä-tete wird auf die Dauer langweilig, auch zwi- 
schen Gatten. Es hat sich gezeigt, daß die Verheirateten 
den Speisesaal früher aufsuchen als die Unverhei- 
rateten! — 

— Aber die Kinder! — 

• — Ja! Die härteste von allen Nüssen zu knacken 
ist uns auch gelungen. Wir haben das Kinderhaus. — 

— Oh, welche Mütter wollen ihre Kinder ins Kin- 
derhaus geben? — 

— Alle! Jaa! Allesamt! Hören Sie! Wenn wir von 
Kinderhaus sprechen, so dürfen Sie nicht an die Kinder- 
häuser denken, welche die Kommunen unterhalten, wo 
die Eltern ihre Kinder nie zu sehen bekommen. H|er ist 
die ganze Sache die: statt sechshundert Kinderstuben 
zu haben, haben wir nur eine, die immer zugänglich, 
immer überwacht ist. Wie war es früher? Früher sage 
ich, als ob es mit der alten Oesellschaft zu Ende wäre! 
Wie haben es die Armen im kapitalistischen Staat? 
Die Kinder werden allein in einem kleinen Zimmer 
eingeschlossen, während die Eltern auf Arbeit gehen. — 

— Ja*, aber die Mutter hatte sie wenigstens in der 
Nacht — 
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— Ganz wie hier, denn jedes Kind hat zwei Wie- 
gen, oder Letten; eine im Kinderhause, eine im Zimmer 
der Mutter. Aber ich will Ihnen eine Beobachtung mit- 
teilen : die Mutterliebe scheint besonders auf der Furcht 
zu beruhen, daß sich das Kind nicht wohlbefindet. Hier, 
wo diese Furcht beseitigt ist, scheint diese Liebe im 
Abnehmen begriffen zu sein, wenn sie jemals so uber- 
trieben gewesen ist. Nur eine geringe Anzahl Mütter 
behalten die Kinder nachts bei sich. Sie sehen also, 
die schwerste aller Fragen ist gelöst — 

— Aber das Familienleben? — 

— Früher, hm, draußen in der alten Welt, wie ist 
das Familienleben? Die Häuslichkeit dumpfig, weil 
viele zusammenwohnen und die Kinder unsauber sind. 
Der Mann flieht zuerst, in die Kneipe. Was ist die 
Kneipe? Das Heim des Lasters? Nein, bewahre! 
Es ist der Oesellschaf tsraum, wo man seinem geselligen 
Trieb das rechtmäßige Opfer bringt. Aber der Mann 
wird dort nie recht froh. Er weiß, daß zu Hause je- 
mand auf ihn wartet und sich langweilt. Macht er 
es, wie es viele machen, und nimmt die Frau mit, so 
sind sie beide unruhig der Kinder wegen und lang- 
weilen sich beide. Wie ist es hier? Abends gehen 
Mann und Frau in die Vorlesung, ins Theater, ins 
Cafe. Sind sie unruhig, so fragen sie durch das Sprach- 
rohr, wie sich das Kind befindet, und sie brauchen 
nicht unruhig zu sein. Oft läuft die Mutter einen Augen- 
blick davon und sieht nach, wenn das Kind gestillt 
werden oder einschlafen soll. — 

— Aber hier ist eine Lücke — , wandte Blanche ein. 

— öffnen Sie die Luke, daß ich sehe — , sagte der 
Fabrikant 

— Die Mütter werfen ihre Last auf eine Fremde. — 

— Zugegeben, das ist eine Lücke! Denn hier ist 
nicht die Vollkommenheit sondern nur das Bessere. 
Indessen, diese Last übernimmt niemand, der keine 
Lust dazu hat und da es Menschen gibt die eine aus- 
gesprochene Neigung zu Kindern haben, so wird die 
Last nicht schwer. — 
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— Wer hat Lust, sich mit fremden Kindern abzu- 
geben? — fragte Blanche. 

— Wer keine eigenen hat und keine eigenen be- 
kommen kann, pflegt seine Liebe auf fremde zu über- 
tragen! Wer eine Neigung befriedigen kann, fühlt nicht, 
daß die Arbeit schwer ist. Aber um zu Ihnen zu kom- 
men: glauben Sie in diesem Gemeinwesen gedeihen 
zu können? Es gibt in unseren Tagen starke Indi- 
vidualitäten, die es nicht vertragen, sich an fremden 
zu reiben; Hypernervöse, die leiden, wenn sie fremde 
Elektrizität fühlen; wenn Sie zu diesen gehören, wird 
Ihnen zuerst nicht wohl zu Mute sein, aber daraus 
können Sie nicht schließen, daß Sie immer so em- 
pfinden werden. Unser Anpassungsvermögen ist un- 
endlich. — 

— Darüber kann ich noch nicht urteilen — , ant- 
wortete Blanche, — aber nachdem ich mein ganzes 
Leben lang an zwei Personen angeschlossen war, deren 
Denkart von der meinen abwich, hoffe ich, daß ein 
freier Umgang mit Gleichdenkenden mir nicht peinlich 
werden kann. Es ist ja hier keine Kaserne, keine 
Mauern, kein Trommelschlag, kein Reglement. — 

— Dann wollen wir den Versuch machen — , sagte 
der Fabrikant. — Was Ihre Bedingungen betrifft, so 
sind die nur vorläufige, bis Sie sich entschieden haben, 
in das Gemeinwesen als Mitglied einzutreten. Sie haben 
keinen Gehalt, aber können für alle Ihre Bedürfnisse 
auf die Gemeinde ziehen: essen, was Sie wollen, wo 
Sie wollen, trinken, was Sie wollen, sich kleiden nach 
Geschmack und Gewissen, sich nach Kräften amüsie- 
ren, Bücher und Instrumente auf unseren Kredit 
nehmen. Daneben sind Sie gegen Unfall, Krankheit 
und Alter versichert. Ihre Existenz ist also garantiert, 
so weit man hier im Leben etwas garantieren kann. 
Aber Geld bekommen Sie nicht in die Hände: denn 
wir haben das Geld abgeschafft, erstens, weil es ein 
falscher Wertmesser ist, zweitens, weil schwer damit 
unizugehen ist. — 

— Gerade dahin zu kommen, habe ich geträumt — , 
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antwortete Blanche, — und das Geld, so notwendig es 
unter den jetzigen Verhältnissen ist, hat für mich 
immer etwas Unsicheres und etwas Unreines gehabt 
Ich nehme also Ihr Angebot mit Dankbarkeit an. — 

— Nicht mit Dankbarkeit, denn wenn Sie sich auch 
in Not befinden, so ist unsere Not nach einem Arzte 
ebenso groß. Von Ihren Pflichten will ich nicht 
sprechen: die sind, wie Sie wissen, die Kranken zu 
pflegen, und so weit wie möglich zu verhindern, daß 
die Gesunden krank werden. Keine Runden, keine 
Musterungen. Mit einem Worte: Sie haben volle Frei- 
heit, nach Gewissen zu handeln. Und jetzt gebe ich 
Ihnen die Freiheit. Mich sehen Sie nur, wenn Sie es 
wünschen. Leben Sie wohl! — 

Und Herr Godin verließ Blanche vorm Eingang 
des Palastes. 



Jetzt begann für Blanche ein neues Leben. Von 
jedem Gedanken an Ausgaben und Einkünfte befreit, 
ein . garantiertes Dasein ohne die Furcht vor dem mor- 
genden Tag lebend, konnte sie sich ungeteilt ihrem 
Berufe widmen, ohne sich um die Launen oder die 
Eitelkeit des Patienten zu kümmern. Sie lebte für an- 
dere, besaß aber die Freiheit ihres Gedankens, Willens 
und Gewissens. Nie brauchte sie Angst davor zu haben, 
ihre Meinung zu sagen, und ihre Patienten konnte sie 
ausschließlich als Leidende betrachten, ohne daran den- 
ken zu müssen, ob sie auch bezahlten. Keine Kon- 
kurrenten und keine gelehrten Berichte an die Fakultät. 

Es war ein Leben voller Ruhe. Und ihre ganze Um- 
gebung bestand aus ruhigen, stillen Menschen. Deren 
Gesichter hatten einen Zug ven Frieden angenommen, 
den sie draußen in der Welt nicht gesehen, und sie 
bewegten sich ohne diese fieberhafte Unruhe, die drau- 
ßen so gewöhnlich ist Sie schliefen nachts ohne böse 
Träume von Nahrungsmangel, von Arbeitslosigkeit, 
von einem Alter in Not und Demütigungen. Im Palast 
herrschte Ordnung ohne Reglement; man schlief bei 
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offenen Türen, denn man fürchtete keine Diebe; wer 
stahl, bestahl sich ja selbst. Kein Streit und kein Neid, 
denn alle hatten das Höchste, zu dem sie kommen 
konnten: alles, was sie brauchten. In dem großen Rat, 
der über die Finanzen der Oesellschaft beschloß, saßen 
alle, Männer und Frauen, Diener und Herren. Und 
die Diener waren auch Mitglieder der Oesellschaft, 
welche aus Neigung das Leben im Hause gewählt 
hatten, und in der Küche gab es auch Männer, ebenso 
in der Waschstube und im Kinderhause. 

Man sah nie jemanden berauscht, obwohl es in der 
Restauration starke Getränke gab. Allerdings hatte man 
die ersten zehn Jahre starke Getränke verboten, aber 
das wurde nur für eine Übergangsmaßregel angesehen, 
die bald fortfiel; und da man sich die Ware leicht 
verschaffen konnte, verlor sie ihren Reiz, auch weil 
man sie nicht mehr als Trost in der Verzweiflung nötig 
hatte, da man nicht mehr verzweifelt war. 

Die schönen Künste hatten auch ihren Platz, aber 
als freies Spiel in müßigen Stunden. Man gab Theater- 
stücke, die von Mitgliedern der Oesellschaft geschrie- 
ben waren und Stoffe aus der neuen Gesellschaft be- 
handelten. Man bemalte die Wände im Speisesaal und 
in den Zimmern, um sie zu schmücken und damit den 
Aufenthalt für alle angenehm zu machen. 

Eine Kirche gab es nicht. Die Religion, die früher 
ein Surrogat für das gewesen war, was das Leben 
nicht zu bieten vermochte, und bisweilen dazu gedient 
hatte, die mit Recht Mißvergnügten zu erschrecken, war 
ins Leben eingedrungen: jeder hatte seine Religion 
für sich und verehrte und anbetete auf seinem Zimmer. 

Die Ehen waren im allgemeinen dauerhaft Die 
meisten Anlässe zu Zwist hatten aufgehört. Jeder 
Mann Und jede Frau hatten ihr eigenes Zimmer. Die 
Frau war nicht mehr vom Manne abhängig, und der 
Mann nicht mehr das Lasttier der Frau. Die wenigen 
Mißhelligkeiten, die zwischen Gatten entstanden, kamen 
daher, daß sich die Neigung abkühlte oder der eine 
Teil auf einer tieferen Stufe der Entwickelung stehen 
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blieb. Die Scheidung war unter solchen Verhältnissen 
leicht und ging ohne Bitterkeit vor sich; man hörte 
ganz einfach auf, als Gatten zu leben, und das Schicksal 
der Kinder blieb unverändert, da die Gesellschaft die 
Kinder übernahm. Das Erbrecht gab auch keine Ver- 
anlassung zu Streitigkeiten, denn die Genossenschaft 
war der einzige Erbe. 

Die einzige Sorge, die Blanche hatte, war die um 
ihre Tanten. Sie hatte Erlaubnis bekommen, ihnen eine 
Stellung als Vorsteherinnen in der Plättanstalt anzu- 
bieten, doch mit der Verpflichtung, an der Arbeit teil- 
zunehmen, denn Drohnen wurden nicht geduldet. Tante 
Berthe wurde rasend, als ihr der Eintritt ins „Ar- 
beitshaus" angeboten wurde, aber die Not zwang sie 
allmählich. Sie wurden schließlich in ihre Stellungen 
eingeführt, aber konnten sich niemals darein finden. 
Sie waren zu alt, um anzuerkennen, daß der körperliche 
Arbeiter ein Ebenbürtiger ist, aber es blieb ihnen keine 
andere Wahl. Tante Berthe hielt immer das Alte für 
besser, wenn sie nur ihre Zinsen hätte behalten dürfen, 
die ihr Vater „ehrlich" — durch fremde Not — er- 
worben hatte. 

Man unterhielt sich gut innerhalb des Palastes, 
denn man hatte wieder Veranlassung dazu, fröhlich 
zu sein, und wagte es zu sein. Vorlesungen wurden 
allerdings gehalten, aber nicht zu oft, denn die Schule 
vermittelte das Notwendige für das Leben der Gegen- 
wart und kümmerte sich nicht um das Vergangene, das 
man am besten vergaß. Zu leeren Spekulationen über 
das Kommende war keine Zeit, denn darüber war man 
einig, daß das ganze zeitliche Dasein genug Sorgen 
habe; und die Ungewißheit, ob es ein Leben nach 
diesem gibt, veranlaßte alle, das gegenwärtige so nütz- 
lich und angenehm wie möglich anzuwenden. Die Ord- 
nung wurde von dem wohlverstandenen Interesse auf- 
recht erhalten. Niemand machte auf seinem Zimmer 
Lärm, wenn die Nacht kam, aus dem einfachen Grunde, 
weil er damit beim Nachbar die Lust, auf seinem 
Lärm zu machen, hervorrufen konnte. 
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Da das ganze Etablissement von Parks und Gär- 
ten umgeben war, mit Ballspiel, Turnplatz, Schaukeln 
und dergleichen, unterhielt man sich meist im Freien, 
aber in dem bedeckten Hofe des Palastes wurden oft 
Feste gefeiert Feste, die dem Vergnügen gewidmet 
waren und nicht der Feier eines großen Mannes oder 
einer großen Frau, denn von Menschenverehrung hielt 
man sich ebenso fern wie von aller Theorie Verehrung; 
nicht einmal die neuen naturwissenschaftlichen Theo- 
rien verehrte man, die nahe daran waren, ebenso ge- 
fährliche Dogmen zu werden wie die alten religiösen. 
Man hütete sich auch, irgend ein Bekenntnis zu fixie- 
ren, denn jedes Bekenntnis von heute würde nach den 
Gesetzen der Entwicklung morgen verworfen werden, 
und dann hätte man Mühe, das alte zu tilgen. 

Es war wieder Frühling. Blanche ging am Abend 
im Park spazieren. Die Bewohner des Patastes hat- 
ten entdeckt, daß ein beständiges Zusammensein leicht 
einen Zwang zum Verkehr mit sich bringen konnte, 
und darum war es ganz von selbst Sitte geworden, 
niemanden anzusprechen, bis man sah, daß der An- 
zusprechende zur Mitteilsamkeit geneigt war. Blanche 
konnte also in der großen Allee mitten unter den Pro- 
menierenden spazieren gehen, ohne grüßen oder sich 
aus Höflichkeit in ein Gespräch einlassen zu müssen, 
wenn sie mit ihren Oedanken allein sein wollte. 

Die großen Kastanien hatten gerade ausgeschlagen 
und fingen an, die dunklen Baumskelette in das schönste 
Grün zu kleiden; der Boden war trocken, und die 
Luft koste die Haut wie laues Wasser; aber auf Lungen 
und Blut wirkte sie stark wie ein edler Wein. Blanche 
dachte an die Frühiinge am Genfer See, an die Träume, 
die sie von einem vergangenen, fieberkranken* Ge- 
schlecht geerbt; das hatte die Wirklichkeit umgedichtet, 
dessen Gehirne hatten mit ihrer hohen Temperatur 
alle festen Körper in gasförmigen Zustand verwandelt, 
daß sie den Sinnen unzugänglich wurden. Durch 
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intime Berührung mit der wirklichen Wirklichkeit, 
durch Studien der Lehre vom Leben, der Biologie, 
waren ihre Gedanken auf die Erde hinunter gekom- 
men und fühlten sich dort ruhiger als oben in der 
Luft Aber jene Träume? Worum hatten sie sich ge- 
dreht? Um unerreichte Wirklichkeiten. Den Traum 
vom Manne hatte sie der Verwirklichung nahe gesehen, 
hatte ihn aber aus Furcht sich entgehen lassen. 

Sie ging aus der Allee heraus und kam in den 
Garten. Da blühten Kirschbäume, weiß und grün wie 
Bräute, aber sie hatte die Blicke aus Gewohnheit auf 
die Erde gerichtet und gewahrte sie nicht 

Sie setzte sich auf eine Bank und sah, wie der 
Gärtner mit seinem Spaten die Erde umwandte, da- 
mit sie besser der auflösenden Einwirkung der Luft 
ausgesetzt sei und durch ihre Auflösung und ihren 
Tod als Mineral den höheren Pflanzenexistenzen Leben 
gebe. Neben dem Gärtner stand eine Karre mit Dünger, 
von dem er dann und wann einen Spaten voll nahm, 
um ihn mit der Erde zu mischen. Der kleine Sohn 
des Gärtners spielte neben ihm und blieb zuweilen 
stehen, um der Arbeit zuzusehen. 

— Hör mal, Vater — , sagte er, — was hast du 
da in der Karre? — 

— Ja, Jean — , antwortete der Vater, — das sollen 
Erdbeeren werden. — 

— Das ist ja Schmutz — , sagte Jean. — Macht 
man Erdbeeren aus Schmutz? — 

— Ja, mein Kind, das tut man. Aus Schmutz macht 
man Weizen, und aus Weizen Brot, und aus Brot macht 
man Menschen. Du mußt nicht verächtlich vom Schmutz 
sprechen, denn, wenn du stirbst und in die Erde kommst, 
wirst du auch zu Schmutz. Unverständige Menschen 
haben das von Gott geschaffene Werk herabgezogen 
und Geringschätzung auf die Arbeit mit der Erde ge- 
worfen, weil sie durch Nichtarbeiten zu höherem An- 
sehen zu kommen glaubten. — 

— Ja, aber die Seele, macht man die auch aus 
Weizen f 
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— Ja, mein Kind. Denn der Weizen hat auch 
eine Seele. Es erfordert viel Nachdenken beim Weizen- 
korn, ehe es den besten Platz für seine Wurzeln wäh- 
len, den Säuren in der Erde ausweichen und die fet- 
testen Partikel aufsuchen kann; es erfordert viel Ver- 
stand beim Weizen, der ein Südländer ist, sich all- 
mählich gegen unsere Kälte dadurch schützen zu ler- 
nen, daß er die Bedeckung dichter macht; es erfor- 
derte viel Gedankenkraft bei der Ähre, bis sie dahinter 
kam, daß der Frühling die dienlichste Zeit für die 
Blüte sei. Der Weizen hat schon eine Seele! — 

— Hm — , sagte der Junge, der keinen Religions- 
unterricht genossen hatte. — ■ Aber stirbt die Seele 
denn, wenn der Weizen stirbt? — 

— - Nein, das tut sie nicht, denn nichts stirbt. Es 
sieht nur so aus! — 

— So? Aber wenn wir sterben? — 

— Ja, dann hört unser Leben auf, aber einem 
neuen Leben geben wir Leben, siehst du! Nur unser 
Hochmut ist darauf gekommen, wir lebten ein ego- 
istisches Leben weiter; darum hat uns die neue Gesell- 
schaft vor allem gelehrt, für andere zu leben, während 
wir zugleich für uns selbst leben; und das ist auch 
die einzige Art, die das Leben erträglich macht! Ja! 
Nun werde ich hier Melonen machen, und hier werde 
ich Blumen machen, aus Schmutz, wie du es nennst! — 

Blanche stand von der Bank auf und ging davon. 
Das war die Frucht ihrer Vorlesungen über organische 
Chemie, die der Gärtner zu besuchen pflegte! Er hatte 
den Mut gehabt, die Schlußfolgerungen zu ziehen, aber 
sie hatte ihn nicht! — Er hat recht, — dachte sie, 
— aber, aber ... die Träume, die Träume saßen noch 
bei ihr fest. Unerfüllte Träume! Da drückte der 
Schuh! Sie fühlte, daß ihr einziges Leben dabei war, 
zu verrinnen, und der Kummer, daß es verrann, ohne 
daß sie ihre Bestimmung in dem wichtigsten, dem herr- 
lichsten Fall erfüllt hatte, zwang sie, den Notanker 
auszuwerfen: den Glauben an ein anderes Dasein. 

Sie ging nach dem Karpfenteiche und setzte sich 
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hin — um zu träumen. Das Leben lag jetzt ruhig und 
klar vor ihr. Sie besaß ihre Oedanken und ihr Ge- 
wissen. Sie hatte den relativen Wert ihres Berufes 
durchschaut : er war ein Notbehelf, der fortfallen würde, 
wenn die Ursachen der Krankheiten gehoben wären. 
Diese Erkenntnis hatte den Ehrgeiz aus ihrer Seele ge- 
tilgt, und das Leben selbst, leben, war ja auch etwas, 
vielleicht das Einzige; aber sie lebte nur ein halbes 
Leben. Sie lebte die Hälfte, welche die anderen ein 
Recht hatten von ihr zu fordern, aber die Hälfte, die 
ihr selbst gehörte und die auch zu leben eine Pflicht 
für sie war, die fehlte. 

Die Sonne senkte sich und entfachte hinter den 
Kronen der Bäume ein ungeheueres rotes Feuer; die 
Schwarzdrosseln sangen, und die Laubsänger schnäbel- 
ten sich zum letzten Male vor der Nacht. Der Klang 
froher Lieder war aus dem Parke zu hören, und ab- 
gerissene Akkorde aus der Probe des Musikvereins 
strömten aus den Fenstern des Festsaales. Es war 
die Ouvertüre zu Wilhelm Teil. Die Introduktion der 
Violoncelli, die von einer Tenorposaune gespielt wur- 
den, war undeutlich zu hören und wogte leise durch 
die warme dampfende Luft. Blanche lauschte nicht 
auf die Musik, aber sie spürte schwache Wallungen 
im Blute, das nach der Brust zu strömen und ihr 
Herz in eine wunderbare Unruhe zu versetzen begann, 
die noch gegen den Lauf der Gedanken anzukämpfen 
hatte. Dann aber drang die klare Stimme der Flöte 
mit ihren Alphornklängen durch, und auf einmal 
ließen die Zähne im Rade der Gedanken nach, 
und sie lauschte. Liebe altbekannte Töne aus dem 
Oberland, ja gewiß, aus den Alpen, den weißen 
Bergen, die von Lausanne und Zürich zu sehen 
waren. Die Berge, dahin die Jugend zog, wenn es 
Frühling wurde, dahin die Jugend zog an dem Früh- 
lingsabend am Genfersee, dem Abend am Züricher- 
see, wohin sie aber niemals kam. Sie würde dahin 
gekommen sein, wenn er sie begleitet hätte, aber er 
hatte sie ja verlassen. Hatte er das wirklich getan? 
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Nein, sie wurden getrennt, von einer starken Hand 
getrennt, die sie damals nicht hatten zur Seite schlagen 
können, die sie nun aber nicht mehr trennte. Wo 
war er? Da er nicht bei ihr war? Wie hatte er von 
ihr gehen können? Es war ja, als habe er ihr halbes 
Wesen mitgenommen! Dazu hatte er kein Recht! 
O, sie war so unglücklich, so unglücklich. 

Und sie fing an zu weinen, als habe sie an der 
- Leiche des Geliebten gesessen ; die Tränen strömten 
so, daß ihr Kleid auf der Brust feucht wurde! Plötz- 
lich stand sie auf, als sei sie fest entschlossen, ihn 
zu suchen, als brauche sie ihm nur entgegen zu gehen, 
ihn zu holen und sich ihm in die Arme zu werfen, 
gleich als ob sie wußte, daß sie ihn hier dicht bei 
sich habe. 

Indem läutete die Mittagsglocke. Blanche wischte 
sich mit dem Taschentuche, das sfe in den Teich tauchte, 
das Gesicht und ging nach Hause in den Palast 

Blanche setzte sich in dem großen Restaurant zu 
Tische, denn sie war nun so gewöhnt, Menschen um 
sich zu sehen, daß sie nicht allein sein konnte; den 
Tanten, die auf ihren Zimmern aßen, wollte sie nicht 
Gesellschaft leisten, um ihre Seufzer nicht hören zu 
müssen, wenn sie „ihr Brot (Fleisch, Gemüse und Des- 
sert) mit den Tränen der Demütigung netzten." 

Sie hatte ihren gewöhnlichen Platz an dem großen 
Kamin eingenommen, wo sie den hellen Saal mit seiner 
schön gemalten Decke, die eine Weinlaube vorstellte, 
und seinen mit großen sonnigen Landschaften ge- 
schmückten Wänden überblicken konnte. Um sie her- 
um waren Männer und Frauen in einem friedlichen Ge- 
spräch begriffen, und wo Mann und Weib zusammen 
saßen, zankte der eine nicht über das Essen und hieb 
der andere nicht zurück im Gefühl seines Unrechts. 
Hier war dazu keine Veranlassung, und ' die Kinder 
störten niemandes Eßruhe durch ihr Schreien, wozu sie 
in ihren Sälen volle Freiheit hatten. 

»* 
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Blanche saß für sich da und hatte keine große 
Eßlust Ihre Oedanken setzten den eingeschlagenen 
Weg fort, ruhig, gleichmäßig, als ob sie sicher seien, 
den zu treffen, dem sie galten. Plötzlich sah sie vom 
Teller auf, sah in den Saal hinaus, sah Gesicht an 
Gesicht wie eine bewegliche dunkle Masse sich gegen- 
über; aber ihr Auge drang hier ein und verweilte dort, 
bis ganz in der Nähe der Blick haften blieb, gleich 
als habe er gefunden, was er suchte. Sie betrachtete 
mit einer Ruhe, die sie lange nicht gekannt hatte, ein 
Gesicht, das dem ihrigen zugewandt war und dessen 
beide Augen tief und fest in ihre hineinsahen. Ihre 
Kehle wurde zusammengeschnürt und der Atem stockte. 
War er es, oder war es jemand, der ihm bis ins kleinste 
glich ? Dieselbe Art,' das Haar zu tragen, derselbe Aus- 
druck in den tiefliegenden Augen; der Bart, der in 
weichen Wellenlinien die etwas rauhen Züge verbarg, 
war seiner. Als sie bei der plötzlichen Gemütsbewegung 
ihre Miene veränderte, änderte sein Gesicht seine Miene, 
und sie sah alle ihre Oefühle darauf abgespiegelt: es 
konnte kein anderer sein. 

Da stand er auf, ging achtungsvoll auf ihren Tisch 
zu und blieb einige Schritte davon stehen, um mit dem 
Blick zu fragen, ob sie erlaube, daß er störe. Wahr- 
scheinlich antwortete der Blick bejahend, denn in 
der nächsten Minute war er bei ihr und ergriff 
ihre Hand. 

— Sie erkennen mich wieder, und Sie fragen, war- 
um ich hier bin ? — > sagte er. — Ich bin auf einer Ge- 
schäftsreise gewesen und bin sonst hier als Chemiker 
angestellt. Wie geht es Ihnen? — 

— Danke, mir geht es gut — , antwortete Blanche, 
— aber hätte ich gewußt, daß Sie hier sind, wäre ich 
nicht so taktlos gewesen, mich hier niederzulassen. — 

Und dann fügte sie hinzu, um ihn, der verletzt zu 
sein schien, zu versöhnen: 

— Sie fliehen mich doch nicht, ich verscheuche 
Sie doch nicht? - 

Nein, das tun Sie nicht Aber verscheuche ich 
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Sie, wenn ich nach beendigter Mahlzeit zufällig im 
Parke spazieren gehe, wo Sie spazieren gehen? — 

— Sie haben mich nie verscheucht — , antwortete 
Blanche, — und hier kann eine Dame mit einem Herrn 
im Mondschein spazieren gehen. Ich erwarte Sie am 
Ausgang. — 

Er entfernte sich und ging wieder an seinen Tisch 
zurück. 



— Was steht jetzt zwischen uns? — fragte Emile, 
als sie am Abend zum achten Male in der großen 
Allee umkehrten. — Voriges Mal war es eine Stellung, 
sechs Rohrstühle ... — 

— Ein Eßtisch und die Küchengeräte — , fuhr 
Blanche fort — Jetzt haben wir nicht einmal an die 
Wohnung zu denken. — 

— Und die Kinder geben wir ins Kinderhaus wie 
Rousseau — , sagte Emile. 

— Ja, mit dem größten Vergnügen, denn da habe 
ich sie unter den Augen, in meinem Zimmer dagegen 
nicht — , antwortete Blanche. 

— Welches Monstrum von Mutter, die ihre Kinder 
ins Kinderhaus geben will! — 

— Ja, unter den alten Verhältnissen! Oder richtiger, 
welche unglückliche Mutter, die ihre Kinder fortgeben 
muß. War es nicht unheimlich, draußen in der alten 
Welt herumzureisen? Ich bin ein Jahr lang nicht aus 
dem Palast herausgekommen! — 

— Es war, als wäre man in Pompeji und Herku- 
lanum. O, ich will nicht daran denken. Leidende Kinder, 
Kranke, Ausgehungerte am Rinnstein; die blutlosen, 
angemalten Leichen reicher Leute in den Wagen mitten 
auf der Straße. Aller Gesichter entstellt, die der Armen 
von Haß und Sorge, die der Reichen von der Furcht, 
zu verlieren! Das konnten wir nicht sehen, als wir 
mitten unter ihnen waren, aber jetzt konnte ich es 
sehen. — 
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— Und doch sind wir noch weit von der Voll- 
kommenheit entfernt — , sagte Blanche. 

— Ja, weit! Denn unser stolzes Gebäude steht 
unsicher auf dem alten. Wir produzieren ja Luxus: 
unsere Schirmständer, Spucknäpfe, Springbrunnen- 
figuren, Kandelaber und andere Schmuckgegenstände 
werden einmal bei der großen Krisis nicht mehr ver- 
langt werden — und dann stehen wir da! — 

— Was tun wir dann? — 

— Dann haben wir ein neues, hartes Leben ?u be- 
ginnen, aber wir werden doch leben, denn wir haben 
große Fonds in der Erde, und von Erde sind wir ge- 
kommen und von Erde können wir leben. Aber die 
Krisis wird doch schwer werden. Daran denkt man, 
wenn man allen Kindern den Ackerbau lehrt, denn wir 
werden vielleicht den letzten großen Krach nicht mehr 
erleben! Laß uns darum leben, Blanche, solange wir 
leben ! Wir leben ganz sicher dieses Leben nur einmal ! 
Willst du mit mir leben oder ohne mich? — 

— Mit dir, Emile, denn sonst lebe ich nicht! — 
• — Als meine Gattin frei, als Mensch frei, dein 

eigenes Brot essend, da haben wir ja unsere Utopie 
verwirklicht, und die bösen Menschen, die sagten, daß 
sie nie verwirklicht werden könne. — 

— Weil sie es nicht wollten! — 

— Oder es vielleicht nicht wußten! — 
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Der Mittsommertag 1884 lag strahlend klar über 
dem Oenfer See, und die Sonne schien heiß auf die 
Höhen von Oüchy und Lausanne. Paul Petrowitsch, 
Rosenzüchter in Ouchy, arbeitete sich die Avenue de 
la Gare hinauf mit einem kleinen Karren, der mit 
Rosen, Salatköpfen und Artischocken beladen war, um 
sich auf den Markt von Lausanne zu begeben. 

Der Schweiß perlte von seiner Stirn herab und 
würde in die kleinen treuen Augen gelaufen sein, wenn 
nicht die buschigen Augenbrauen wie Dämme davor 
gesessen hätten; aber von den Schläfen stürzten die 
Schweißtropfen über den hellroten Bart hinab, der 
das halbe Areal des Gesichts bedeckte. Die Rosen 
fingen infolge der Sonne zu welken an, und der Salat 
kniff seine nervigen Blätter zusammen, um sich vor 
Sonnenstich zu schützen. Paul blieb stehen, zog die 
blaue Bluse aus und legte sie vorsichtig über die 
Fuhre, trocknete sich die Stirn und zog weiter. 

Auf der Avenue du Th£ätre war die Sonne bei- 
nahe noch stechender. Hier blieb er wieder stehen 
und warf einen langen Blick über den Genfer See, 
ließ sich in Gedanken die heiße Stirn von den letzten 
Schneewehen auf der Dent d'Oche kühlen, atmete 
tief, als ob er frische Luft einpumpe, ehe er in die für 
ihn immer so erstickende Stadt hineinging. 

Wie er so mit der Mütze in der Hand dastand, 
ging eine Dame mit einem jungen Herrn vorbei. 
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— Sieh, da steht der Russe — , sagte sie; und 
der Herr blieb stehen, um Paul anzugucken. 

— Der ist lustig anzusehen — , sagte der junge 
Herr. 

Und Pauls Gesicht sah wirklich eigentümlich aus, 
als er sich von den Fremden beobachtet sah. Es zog 
sich zusammen wie ein Wegerich, wenn man dessen 
Stengel durchbricht und an den entblößten Blattnerven 
zupft, wie die Kinder im Spiel zu tun pflegen. Es 
war nicht ein einseitiges Zusammenkneifen einiger 
Muskeln wie beim Tic, sondern alle Gesichtsnerven 
schienen in Verbindung mit einer galvanischen Säule 
zu stehen. 

Paul fühlte es, setzte die Mütze auf und zog 
weiter. Zog über die Place Saint Frrncois, die rue 
Saint -Francois hinunter, die infolge des Markttages 
für Fuhrwerk gesperrt und von Grünkramhändlerinnen 
eingefaßt war, die am Rand des Trottoirs saßen. Ais 
diese Paul mit dem Karren erblickten, wollten sie 
ihm den Weg versperren; Paul aber erklärte, er sei 
kein Lasttier, wenn er auch so aussehe, und er habe 
ein Recht, hier zu fahren. Die Weiber riefen einen 
Polizisten. Der legte aus freier Hand das Gesetz 
zu Pauls Nachteil aus, so daß dieser mit seinem Karren 
wieder die Höhe hinaufziehen, seinen Weg über die 
Place Saint -Francois nehmen und die Descente de 
Pepinet an der Post vorbeifahren mußte. 

Paul sah nicht niedergeschlagen oder erstaunt aus. 
Er hatte längst aufgehört, sich über eine so natürliche 
Sache zu wundern, daß Konkurrenten mit allen Mit- 
teln einander das Fortkommen zu erschweren suchen. 
Als er auf die rue Centrale hinunter kam, wo ihm 
sein Platz einige Schritte von Bendas Buchhandlung 
angewiesen war, deckte er seinen Karren ab, pflöckte 
die Gabeldeichsel auf, zog die Bluse an, die zusammen 
mit den braunen Manchesterhosen ihm das Aussehen 
eines Schweizer Arbeiters verlieh, und stellte sich hin, 
um Käufer zu erwarten. 

Wie er so allein im Volkshaufen stand, denn 
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der Mittsommertag ist kein Festtag am Genfer See, 
allein unter neidischen Konkurrenten, die in seiner 
Spezialität Rosen nicht mit ihm wetteifern konnten, 
allein am Rand eines Trottoirs, unten auf einer ge- 
pflasterten schmalen Straße, deren Rinnstein unter 
seinem Karren hervorströmte; wie er diese lärmenden, 
schwitzenden und staubigen Menschen in Arbeitsklei- 
dern sich mit ihren Lasten und Werkzeugen dahin« 
drängen sah wie an einem Alltag, da wurde ihm be- 
klommen ums Herz und seine Oedanken zogen weit, 
weit fort nach dem großen, flachen, häßlichen Land 
um Moskau. 

Er glaubte nicht mehr an Kirchenglocken und 
dergleichen, aber er vermißte sie jetzt! Der süßliche 
Duft seiner prächtigen Rosen, der sich in ekliger 
Weise mit dem Geruch des Lauchs und Selleries 
der Nachbarn mischte, machte ihn schwermütig, und 
er fühlte eine brennende Sehnsucht nach den weißen 
Birken und den einfachen, wilden Rosen. Er ver- 
mißte die kleine rot und grün gestrichene Kirche 
mit dem vergoldeten Minarett, wo doch so viel Tö- 
richtes geredet wurde; er vermißte das Schweigen 
auf der Steppe, die festtäglich gekleideten Muschiks 
mit ihren grell gestreiften Feiertagsrubaschken, und 
die Bauernfrauen in den gelbroten Sarafanen, die 
sie heute Sankt Johannes zu Ehren, vor allem aber 
trugen, um die Ankunft des kurzen Sommers zu be- 
grüßen. Das sind Schwachen, meinte er, denn die 
Menschen werden nicht besser oder glücklicher durch 
Kirchenglocken und Sarafane; aber er sehnte sich den- 
noch. Fort von hier, wo man den Sommer nicht 
schätzt, da man den halben Winter Frühling hat; 
fort von dieser Straße, diesem Rinnstein, diesem 
Volkshaufen, der sein Feind war; diesen alten Men- 
schen mit alten Herzen und alten Gedanken; diesen 
Ausländern, die hierherzogen, um vom Balkon eines 
Hotels erster Klasse die Natur zu genießen wie eine 
Feerie im Theater. Aber er wurde schließlich in seinen 
Gedanken von einer Käuferin gestört, 

■ 



Digitized by Google 



140 



Schweizer Novellen. 



Was kosten die Artischocken? — sagte sie. 

— Fünfundzwanzig Centimes, Madame — , ant- 
wortete er. 

Sie befühlte die Schuppen, als wolle sie sehen, 
ob sie gefälscht seien, machte eine sauere Miene, die 
bedeutete: zu viel! und ging weiter. 

„Wie weiß diese Henne, was für eine Arti- 
schocke zu viel ist? dachte er bei sich. Hätte sie Land 
gepachtet, das so teuer ist; Dünger gekauft, der so 
teuer ist; Samen gekauft, ihn gesät, die kleine Pflanze 
umgeschult, als sie so zart war, daß man sie kaum 
anzufassen wagte; sie wieder umgeschult; sie begossen, 
Unkraut ringsherum gejätet, sie den Winter über be- 
deckt und in Unruhe gelebt, ob sie sich im Frühling 
auch erhole; ein Jahr, zwei Jahre gewartet, zweimal 
dreihundertundfünf undsechzig Tage, ehe sie eine Blüten- 
knospe trieb; dann hätte sie nicht gesagt, daß fünf- 
undzwanzig Centimes zu viel seien; nun hatte sie aber 
das alles nicht getan, und darum verstand sie es nicht. 
Sie ist Lehrerin, ich weiß es, und sie nimmt drei Francs 
dafür, daß sie eine Stunde lang ihre Sprache mit 
einer Person spricht, die ihre Sprache lernen will. 
Sie sitzt in einem weichen Sessel, in einem warmen 
Zimmer; riskiert nichts, konversiert über Wetter und 
Theater, steht auf und geht mit drei Francs davon. 
Und doch findet sie das zu wenig für eine arme un- 
glückliche Lehrerin." 

Es standen zwei Oasarbeiter in einer Grube und 
gruben. Paul richtete gerade die Augen auf sie, als 
er seine ökonomischen Überlegungen beendet hatte. 

„Die dort, fuhr er für sich fort, haben dreißig 
Centimes die Stunde, zehnmal weniger als sie, die 
im warmen Zimmer auf einem Stuhl sitzt und vom 
Wetter und Theater spricht. Es kommt mir vor, als 
stehen die Arbeitslöhne in dieser verkehrten Welt in 
umgekehrtem Verhältnis zur Arbeitslast! Das ist sehr 
einleuchtend, aber noch hat ein Nationalökonom die 
Sache nicht beleuchtet, und von dem Nationalökonomen, 
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der sie zu beleuchten wagte, würde sofort erklärt wer- 
den, er sei kein Nationalökonom." 

So häßliche Gedanken hatte Paul Petrowitsch an 
einem so schönen Tage, wie es der Mittsommertag ist, 
aber Paul hatte auch längst die Verehrung des 
Schönen aufgegeben. 

Die Stunden vergingen; die Sonne brach hinter 
den Dächern hervor und heizte die Hauswände und 
die Straßensteine wie einen Backofen. Die Menschen 
fingen an zu verschwinden, und Paul stand bald so 
gut wie allein mit seinen Konkurrenten da. Aber, je 
später am Tag, desto feiner die Leute. Jetzt kam die 
eine und die andere vornehme oder reiche Dame, die 
eben aufgestanden war, und wollte Blumen kaufen. 
Die Dienstmädchen hatten den Grünkramhandel vor- 
her abgemacht, um zu Mittag fertig zu sein. 

Paul hatte drei Rosen in Töpfen für vier Francs 
das Stück verkauft; jetzt hatte er nur noch eine gelbe 
Teerose. Es war eine sogenannte Celine Forestier, 
die in der Farbe dem gelben Wein von Villeneuve 
gleicht, wenn er echt ist und leicht ins Orüne über- 
geht. Es war ein fünfjähriges Pfropfreis. Er hatte 
es fünf Jahre gepflegt wie ein Kind. Mit zitternder 
Hand hatte er die gefährliche Operation gemacht, als 
er das teure Reis, nach dem er zwei Meilen hatte fahren 
müssen, auf den wilden Stamm pfropfte, den er aus 
Samen gezogen. Er hatte die Wunde verbunden, sie 
gewaschen, den kleinen Schößling wie einen Kranken 
gepflegt; ihn beschattet, ihn begossen; den Mehlstaub 
von seinen Blättern abgewaschen; ihn im Winter in 
seinem Zimmer gehabt, wo er seinetwegen der lieben 
Tabakspfeife entsagt. Er hatte ihn fünf Jahre ge- 
pflegt; er war ein Angehöriger, ein Mitglied der 
Familie. Er hatte seine ersten Blütenknospen gesehen, 
und seine Kinder hatten vor Freude geschrien, als er 
seine sammetweichen, topasgelben Blätter entfaltete, 
die so zart waren wie Kinderwangen, und seine Frau 
hatte sie geküßt. Und jetzt sollte er ihn verkaufen, auf 
der Straße, am Rand des Rinnsteins. Ja, er mußte 
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ihn verkaufen, denn seine Kinder mußten neue Stiefel 
haben, heute am Mittsommertag, wo sie mit den 
Eltern ausgehen sollten. 

Da kam ein Engländer und fragte, was er koste. 

— Sechs Francs, Sir! — 

Der Engländer holte fünf Francs hervor und sagte: 

— Hier haben Sie? — 

Er war nämlich, wie er glaubte, gewohnt, gerupft 
zu werden, und er kannte seine Leute. 

— Sechs Francs! — wiederholte Paul. 

— Sie ist nicht echt — , sagte der Engländer und 
ging. 

Dann kam ein Amerikaner. 

— Was wollen Sie für die Malmaison da haben? — 
fragte er. 

— Fünfzehn Francs — , antwortete Paul. 

— Das ist eine gute Sorte — , sagte der und be- 
zahlte. 

Paul war es, als brenne das Oeld in der Hand; 
dann- aber stellte er eine neue nationalökonomische 
These auf; ich glaube, der Wert einer Ware hängt 
vom Preis ab, und nicht der Preis vom Wert! 

Und er ging einige Schritte das Trottoir hinunter 
und kam bis ans Fenster der Buchhandlung. Er 
guckte nach den neuen Büchern, die so alt, so alt waren, 
obgleich die Titel neu waren. Aber wie er so sah und 
sah, blieben seine Augen auf einem neuen deutschen 
Buch haften, das von Deutschlands vornehmstem 
Verleger, Brockhaus in Leipzig, herausgegeben war. 
„Was tun? Erzählungen von neuen Menschen von 
Tschernyschewskji." 

Ohne einen Augenblick länger zu bleiben, ging er 
sofort zu seinem Karren: legte den Grünkram, den er 
noch hatte, zusammen und zog seines Weges. Er 
pfiff, als er die Höhe zur Place Saint - Francois 
hinaufzog, und als er beim Schuhmacher, der Kathe- 
drale gegenüber, eintrat, bekam sein Gesicht ebensolche 
Nervenattacke wie vorhin auf der Avenue du Th£ätre. 
Er kaufte Stiefel für die Kinder und ging darauf in 
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den Bazar Vaudois, um Spielsachen zu erstehen. Und 
dann nahm er den Karren und lief halb die Höhen 
nach Ouchy hinunter. 



Von der Straße nach Vevey geht eine kleine 
hügelige Gasse zwischen dem Kirchhof und der katho- 
lischen Kapelle hinab. Mitten auf der Höhe zweigt 
sich ein Fußsteig nach links, eben breit genug für einen 
Handkarren. 

Dort lag, zwischen dem prächtigen Mont Vert 
eingeklemmt, von dessen hohen Walnußbäumen und 
Roßkastanien vorm Nordwind geschützt und vom 
Strandweg durch das gewaltige Etablissement des 
Beau-Rivage verdeckt, eine kleine Farm, die von Paul 
Petro witsch und seiner Familie in einen Garten und 
eine Rosenschule verwandelt war. 

Es war ein schöner Anblick, wenn man da hinein- 
kam. Hochstämmige Remontantrosen und Teerosen 
standen da in langen Reihen und in voller Blüte, 
nach den Farben geordnet Marlchal Niel mit ihren 
gewaltigen gelben Köpfen, auf deren Grund noch ein 
schwacher orangenroter Schimmer wie von einem Son- 
nenuntergang verborgen liegt, bildete die hinterste 
Reihe; darnach die kleinen dichten Bälle der Gloire 
de Dijon, gelb wie rohe Seide, mit einem Ton von 
Madeirawein und einem Duft wie ein Lied; die 
schwefelgelben des Safran, die den Augen weh tun; 
dann ein Zug weißei Boules de Neige, weiß wie 
Sammet, aber mit einem zögernden Rot auf den 
Spitzen der Knospen, einer Erinnerung vielleicht an 
die kräftigern Tage der Rasse, als ihr Blut rot floß; 
dann die elfenbeinweißen Körbchen der preisgekrönten 
Madame Pittet, den Köpfen des Rosenkohls gleichend; 
und darnach die sammetpurpurfarbenen der Damas- 
cener-Rosen, die kirschfarbenen von Jules Margottin, 
die schwarzroten der Noisetten, schwarzrot wie venöses 
Blut — eine prachtvolle, schmetternde Sammlung, 
die düstere Oedanken einflößten und aussahen, als 
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hätten sie aus der klebrigen Humuserde eines Schlacht- 
felds Leben getrunken! Aber vor ihnen, lächelnd wie 
junge glückliche Mädchen, standen die rosaroten Pro- 
vinces, die schwellende aber verblichene Schönheit La 
France, einem Mädchen nach einer Ballnacht gleichend; 
und vor ihnen allen standen, lagen und nickten die 
niedrig gewachsenen einfachen Monatsrosen wie Kin- 
dergesichter, welche die unpoetischen Engländer so 
schön Maidens Blush genannt haben. 

Es war ein Rausch für die Sinne, diesen Rosen- 
wald zu sehen und seinen Duft zu atmen. Er weckte 
alle Empfindungen auf einmal: rohe wie gut zuberei- 
tetes Essen, berauschende wie Wein, betörende wie die 
Nähe des Weibes, unschuldige wie die Liebkosungen 
des Kindes, wie die Fabel von Engeln; frischgeschlach- 
tetes Fleisch und feuriger Madeira, Schminke und 
Engelsflügel, Frauenbrüste und Kinderküsse, Schwefel 
und Morgenröte, Blut und Milch, Purpur und Leinen. 

Paul Petrowitsch aber sah die Rosen nicht von 
diesem Gesichtspunkte, denn er war ein „neuer Mensch" 
und hatte eine andere Auffassung von den Dingen. 

Der Garten war in vier Quartiere geteilt: eins 
für Brot, eins für Grünkram, eins für Obst und eins 
für Blumen. Die Blumen waren nach Pauls Ansicht 
ein notwendiges Übel, bis auf weiteres; sie waren die 
letzten Zugeständnisse an seinen Schönheitssinn, ein 
verdrießliches Erbe, von dem sich schon seine Kinder 
befreien würden. 

Nördlich vom Garten lag die Farm. Es war ein 
altvaterisches Gebäude, Viehstall und Schuppen mit 
dem Wohnhaus zusammengebaut 

Paul Petrowitsch, der bei seiner Obersiedlung nach 
der Schweiz die Vereinfachung durchzuführen versucht 
hatte, von der man soviel geschrieben und ohne die der 
Mensch der Zukunft in dem großen aber friedlichen 
und gesetzmäßigen Kampf, der naht, untergehen wird, 
war bei seiner Einrichtung hauptsächlich auf Selbst- 
hilfe bedacht gewesen. Daß er dabei nicht auf ein Mal 
alle die Ansprüche ablegen konnte, an die sich seine 
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Natur infolge schlechter Erziehung gewöhnt hatte, dar- 
über trauerte er nicht, denn er sah das Ungereimte 
in solchen Forderungen ein, hielt es aber für seine 
Pflicht, anzufangen, damit seine Kinder etwas getan 
fänden, wenn sie begannen. 

Zu dem Ende hatte er selbst so viele Lebensmittel 
wie möglich hervorzubringen und, was mehr war, 
seine und der Seinen Bedürfnisse auf das Geringste 
zu beschränken gesucht Im Viehstall hatte er eine 
Kuh, zwei Schafe, zwei Ziegen, Kaninchen, Hühner 
und einige Gänse. Ferner hatte er Tauben und Bienen. 
Diese letzten brachten den Bedarf des Hauses an 
Zucker hervor. Aus Mais, der die ergiebigste und 
billigste Getreideart ist, wurde Brot gemacht; er war 
nicht so gut wie Welzen, aber er war besser als der 
dunkle Roggen. Seinen Tee (Kaffee trank er nie) baute 
er selbst. Er hatte nämlich auf der Universität in 
Charkow, wo er zum Arzt studierte, sechs Jahre lang 
in einer äußerst einfachen Pension gewohnt. Da hatte 
er sich an einen sehr schlechten Tee gewöhnt; er hatte 
sich so daran gewöhnt, daß, als er im siebenten Jahr 
echten Tee bekam, er diesen schlechter als den alten 
fand. Als er dann erfuhr, daß er sechs Jahr lang einen 
Extrakt aus Kirschblättern getrunken und diesen gut 
gefunden hatte, beschloß er, mit Kirschblättern fort- 
zufahren, und jetzt hatte er viele solche „Teebäume" 
in seinem Garten. Ihre Kleider selbst zu machen, 
hielten er und seine Frau noch für zu früh, als daß es 
sich lohnen könne. 

Starke Getränke benutzte er nie mehr. Er hatte 
in seiner Jugend getrunken, wie er es zu Hause und 
auf der Universität gelernt Jetzt hielt er es ganz 
einfach für einfältig, starke Getränke zu gebrauchen, 
denn um in unsern Zeiten zu leben, mußte man klare 
Gedanken und frische Kräfte haben. Es war jedoch 
eine lange und schwere Arbeit gewesen, sich starke Ge- 
tränke abzugewöhnen, denn sein Körper forderte sie, 
wie der Körper des Arsenik- und Opiumessers seine 
Giftrationen fordert. Aber es ging ganz allmählich 1 . 
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Und wenn er jetzt den Frieden des Körpers, die Ruhe 
des Gemüts, die Harmonie der Kräfte fühlte, dann 
konnte er nicht genug das Sinnlose im Gebrauch von 
Mitteln verurteilen, die den Menschen verrückt, unzu- 
rechnungsfähig, unzuverlässig machen; und bessere 
Verhältnisse der Zukunft ohne nüchterne Menschen 
hielt er für unmöglich. Und diese Dichter, die diese 
Menge Lügen gedichtet hatten, was waren sie anders 
als Deliranten, die Halluzinationen haben und darum 
nicht die Wirklichkeit sehen können, wie sie ist. Alle 
Beschlüsse, welche die Geschicke der Völker seit Jahr- 
hunderten entschieden hatten, waren ja im Rausch des 
Gastmahls gefaßt worden. Die großen Oedanken der 
französischen Revolution waren bei Reformbanketten in 
Weindünste aufgegangen; kein Komitee konnte ar- 
beiten, ohne zu essen und zu trinken; alle diese großen 
Reden wurden ja in einem Zustand halben Wahnsinns 
gehalten; und dann klagte man darüber, daß kein Brot 
da sei, wenn man Millionen Morgen Boden mit Wein 
bestellte und dann das Brot zu Branntwein ver- 
brannte! War die Welt klug? Oh, nein, das zu 
glauben hatte Paul längst aufgehört. Als er aber 
daheim in Rußland angefangen, Nüchternheit zu pre- 
digen, begegnete man ihm mit der wenig scharfsin- 
nigen Antwort: Du bist ja selbst ein Trunkenbold ge- 
wesen! Worauf Paul nur einwenden konnte: Eben 
darum! Wer nicht Trinker gewesen ist, kann ja nicht 
predigen über eine Sache, die er nicht kennt! 

Paul war eine „moderne Ehe" mit einem Mäd- 
chen aus guter Familie eingegangen. Sie hatten 
einen mündlichen Vertrag abgeschlossen, aber einander 
keine Versprechungen gegeben, da die Erfahrung ge- 
zeigt hatte, daß das Halten von Versprechungen nicht 
vom Willen des Gebers abhängt. Sie hatten jetzt 
zwei Kinder. Die Arbeit hatten sie so geteilt, daß die 
Frau die Pflege der Kinder übernommen, weil sie 
besser dafür paßte als Paul; daneben hatte sie auch 
die Verwaltung des Hauses in der Hand, denn sie hatte 
mehr Sinn dafür als PauL Aber sie räumte nicht 
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Pauls Zimmer auf, denn das tat er selbst: das war 
die Arbeit einer halben Stunde. Das Essen besorgten 
sie zusammen, und Paul wusch auf, denn das machte 
ihm zufällig Spaß; den Fußboden scheuerte er, denn 
das war zu schwer für eine Frau, besonders wenn sie 
ein Kind trug. Einen Dienstboten hatten sie nicht, 
denn sie wollten keine Sklaven in ihrem Hause sehen. 
Aber Paul hatte einen „Mitarbeiter" im Garten, der 
Oärtnerbursche gewesen, jetzt aber Pauls Kompagnon 
war und außer seinem Unterhalt einen angemessenen 
Anteil am Oewinn bekam. Paul redete ihn immer 
Bernhard an, das war sein Zuname, und Bernhard 
nannte ihn Paul Petrowitsch. Das war ein Überein- 
kommen zwischen ihnen, weil man nicht an die Un- 
wahrheit erinnert werden wollte, daß man Herr sei. 
Da man nur einen mäßigen Gewinn von seiner Ar- 
beit verlangte, brauchte man nur sechs Stunden am 
Tage zu arbeiten; dafür hatte man seinen Gewinn in 
Ruhe, Spiel, Zerstreuungen, Lesen und Schreiben, und 
Paul schrieb viel. 

Als er jetzt mit seinem Karren auf den Hof kam, 
liefen seine beiden Mädchen ihm entgegen und küßten 
ihn. Es waren zwei kleine Blondinen, in Leinenklei- 
der ohne Taillen gekleidet und mit Strohhüten auf 
den Köpfen; alles jedoch von gewöhnlichem Schnitt, 
so daß sie nicht wie Aushängeschilder einhergingen. 
In der Tür stand die Frau. Eine kleine Aschblonde, 
die schwarzen Augen von großen Feldern eingefaßt, 
die Gesichtszüge angenehm gerundet, den Teint mit 
einem Stich ins Olivenfarbige. Das Haar lag wie 
eine weiche Ranke wilden Weins und warf die Gäbel- 
chen ringsherum, um die Ohren, den Nacken hinab, 
über die Stirn. Sie sah ruhig und hoffnungsvoll 
aus, aber ein Flor von Düsterheit hatte sich über die 
früher so spielenden Züge gelegt. Es war Trauer darin 
über etwas Vergangenes, ein Bruch mit lieben, aber 
hinderlichen Erinnerungen, durchstrittene Kämpfe 
gegen Erziehung, Pietät, Vorurteile. 

— Guten Tag, Väterchen! — grüßte sie. 

10* 
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— Outen Tag, liebe Frau und Kinder; — ant- 
wortete er und küßte Mutter und Kinder. 

— Hol einen Stuhl für Vater — , sagte die Mutter 
zu dem ältesten Mädchen, das fünf Jahre sein mochte. 

— Nein, Annischka — , sagte Paul, — Vera soll 
keine Sklavin werden. — - 

— Ich will nicht — , hatte Vera bereits geantwortet. 

— Soll man so sprechen? — fragte die Mutter. 

— Ja — , sagte Paul, — so soll man antworten. 
Wer nicht wollen und seinen Willen aussprechen lernt, 
wenn er jung ist, der wird ein Willenloser oder ein 
Lügner, wenn er groß wird! Annischka! Warum 
sollen wir unsre Kinder zu unsern Sklaven erziehen? 
In acht Jahren muß Vera ins Leben hinaus. Dann 
haben wir keine Sklavin mehr in ihr, und unsre Absicht 
ist es doch nicht, sie dazu zu erziehen, andern Stühle 
hinzustellen. Aber will Vera mir einen Stuhl hin- 
stellen, so danke ich ihr, denn sie ist mir nichts schuldig. 

— Du hast recht, Paul Petrowitsch — , sagte die 
Mutter, — aber ich kann nicht immer die Dinge von 
den neuen Gesichtspunkten sehen. 

— Nein, meine Freundin, das kann ich auch 
nicht immer, aber daran müssen wir uns gewöhnen. 
Mit wir meine ich nicht du, sondern ich meine wirklich 
uns beide! Aber ich sehe, du hast bereits gedeckt! Ruf 
Bernhard! — 

Bernhard war ein kleiner breitschultriger Waadt- 
länder mit schwarzem Schnurrbart und schwarzem 
struppigen Haar, ägyptischen Augen und starken 
Schulterblättern, die das Mal von „la hotte" tru- 
gen, dem ewigen Korb, den die Bergbewohner auf 
dem Rücken tragen. Er setzte sich still zu Tisch, nach- 
dem er die Hände gefaltet hatte. 

— Kommen Sie niemals davon ab, Bernhard? — 
fragte Paul. 

— Nein, es sitzt fester als der weiße Wein! — 
sagte der. 

— Religionsfreiheit, Paul Petrowitsch, Religionc- 
freiheit — , sagte Anna warnend. 



Digitized by Google 



— Danke, Freundin, daß du mich daran erinnerst! 
Es ist wirklich wahr! Verzeih, Bernhard! — 

— Nun, wie ging's mit dem Handel heute? — 
fragte Anna. 

— Gut und schlecht — , sagte Paul. — Das Nütz- 
liche steht niedrig im Preis, aber das Unnützliche steht 
sehr hoch! 

Die Mahlzeit, die aus einem gewaltigen Pirog 
von Kaninchen mit gesalzenen Pilzen und Essiggurken 
bestand, sowie aus Tee in dem immer anwesenden 
Samowar, nahm nun die Aufmerksamkeit der Speisen- 
den eine Weile in Anspruch. 

— Es ist Mittsommer heute — , sagte Paul, als 
er aufgehört hatte zu essen. 

— Ja — , sagte seine Frau und seufzte. 

— Du seufzest, Annischka. Ist es schwer heute ? — 
Sie beugte sich nieder und legte ihren Kopf auf 

seine Knie. 

— Weine, Oeüebte, dann geht es vorüber! — 
sagte Paul und ordnete den wilden Wein, wie er es 
nannte. 

— Ja, wenn du auch weinst, sonst kann ich nicht! 

— Ich habe mit Weinen aufgehört — , sagte PauL 
— Aber das ist keine Tugend. Es ist nur anders! 

— Ist es nicht schwer, fremde Erde zu bebauen? — 
sagte Anna. 

— Die Muttererde war härter, aber sie war 
leichter. Doch das sind nur Grillen. Die ganze Erde 
ist ja Mutter. 

— Sag, daß du dich nach dem Fleckchen Erde 
sehnst, das du den mörderischen, erstickenden Um- 
armungen der Steppe entrissen hast; sag, daß du heute 
dort sein und sehen möchtest, wie deine Apfelbäume 
blühen, wie deine Rosen knospen, wie deine Walderd- 
beeren ansetzen! Sag das, Paul, so will ich dir sagen, 
wie ich mich sehne! — 

— Ich leugne nicht: seit ich den Spaten in unsre 
schwarze Erde steckte, Samen säte, Bäume pflanzte 
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und den häßlichen Boden gesegnet werden sah, fühlte 
ich mich an diese Erde gebunden. Es war dumm, sich 
zu binden. Die Erinnerungen habe ich mit den Pfahl- 
wurzeln ausgerissen, die zartesten Bande habe ich zer- 
schnitten, meine Persönlichkeit habe ich vor die 
Schweine geworfen, aber ich fühle mich unfrei. Wenn 
meine Oedanken heimwärts ziehen, ziehen sie nicht 
nach dem Heim meiner Kindheit, wo ich Sklaven- 
dienst lernte, nicht zu Vaters und Mutters Gräbern, 
nicht zu unsern grausamen Erinnerungen an eine 
falsche frühere Größe; sie ziehen nach der Scholle, wo 
meine Nahrung wuchs, nach den weißen Birken, wo 
ich frische, neue Gedanken dachte, nach den schwarzen 
Fichten, die meinen Schmerz einschläferten, am meisten 
aber und jetzt beinahe immer nach dem Fleckchen Erde, 
das ich bebaute. Siehst du, so materialistisch, so ego- 
istisch bin ich! Erinnerst du dich an den Herbst, wie 
der Regen fiel und ich die Syringenhecke pflanzte; 
wie wir im Lehm wateten, mit den feuchten Büschen, 
die ich von der Bahnstation geholt hatte. Erinnerst 
du dich, wie ich das Erdbeerbeet umgrub und die halb- 
verwelkten Pflanzen bis spät in die Nacht hinein bei 
Licht und Laterne einlegen mußte. Erinnerst du dich, 
wie die Apfelbäume kamen, und ich eine halbe Werst 
weit Wasser tragen mußte, weil die Erde so trocken 
war. Und die Bauern saßen oder hingen am Zaun 
und grinsten und wunderten sich, wozu das gut sein 
solle. — 

— Und dann — , fuhr Anna fort, — dann fuhren 
wir im Herbst zur Stadt. Und du saßest da und sahst 
die Zeichnung von deinem Garten an; da wuchs das 
und da stand das. Und als in der Stadt Barfrost 
kam, warst du unruhig darüber, daß das erfroren 
sei oder das. Du hattest keinen ruhigen Tag mehr! 
Und als wir dann wieder im Frühling hinauskamen, 
waren sechs Apfelbäume tot. Nikolai sagte, es sei 
der Frost gewesen, aber Andreas sagte, Nikolai habe 
Lauge darauf gegossen. Und da weintest du! •— 

— Tat ich? Oh, Schmach! — 
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— Ja, das tatest du, aber nicht über die Bäume, 
sondern über die Bosheit der Menschen. — 

— Unwissenheit, Anna. — 

— Unwissenheit, ja! Und dann pflanztest du neue. 
Und dann legtest du Apfel-, Birnen-, Pflaumen- und 
Kirschkerne zu Hunderten, und du sagtest den Bauern, 
daß sie die Pflanzen haben sollten, wenn sie auf- 
gegangen seien, und sie sollten auch Pfropfreiser von 
den Bäumen haben. Und dann, Paul Petrowitsch, 
dann kam das „große Ereignis", und wir mußten 
reisen. Seitdem hast du nichts von dieser Sache ge- 
hört; aber du denkst an sie, du träumst von ihr! — 

— Schwäche, Anna, Kleinigkeiten, Kleinigkeiten! 
Jetzt aber denke ich nicht mehr daran! Nicht mehrl 
Aber sprich nicht so traurig! Ich bin in meiner Seele 
froh heute, denn ich habe eine große, große Freude 
heute gehabt! 

— Erzähle, erzahle! — 

Paul goß eine neue Tasse Tee ein, als der Fao 
teur gerade mit der Post kam. Es war eine Postkarte 
und ein Brief. Paul las zuerst die Postkarte. 

— Die ist wenigstens nicht geöffnet — , sagte er, 
ehe er las. 

Die Postkarte, die einen russischen Poststempel 
trug, hatte folgenden Wortlaut: „Wenn die Sonne, 
die eine Gottheit ist, Leben in ein Aas küssen kann, 
warum sollte sie nicht Leben in leinen Brief küssen 
können ?" 

— Hm! — sagte Paul. — Was kann das be- 
deuten? — 

— Das wirst du wohl im Brief sehen — , ant- 
wortete Anna. 

— Da hast du recht! Aber der Brief ist natür- 
lich geöffnet worden; hier sind noch die Spuren eines 
getalgten Schnurrbarts zu sehen, der über einem liebens- 
würdigen Mund saß, der den Brief wieder zugeleckt 
hat — 

Paul las: „Paul Petrowitsch, Großhändler, Ouchy« 
Lausanne. Nach der werten Ordre vom angegebenen 
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Datum werden morgen sechs Tönnchen Kaviar über- 
sandt, ä 2 Rubel Silber ohne Gefäß. Umgehender Be- 
gleichung sehen wir entgegen. Hochachtungsvoll 
Dimitri Baranow." 

Paul saß still da und uberlegte, konnte aber 
keinen Sinn herausfinden. Daß alles eine Chiffre 
war, sah er wohl ein! Anna half ihm bei der Ober- 
legung, aber ohne Resultat Da warf Paul den 
offnen Brief von sich auf den Tisch und sagte: 

— Laß uns von etwas anderm sprechen, dann 
bekomme ich schon eine Idee. Wir sprachen davon, 
daß ich heute eine Freude gehabt habe. Eine große 
Freude, die größte seit langem! Anna — ,' fuhr Paul 
fort, — es ist gerade zwanzig Jahre her, daß Tscherny- 
schewskjis Buch herauskam! Man verbot es in Ruß- 
land! Verbot die Wahrheit in ihrer schönsten, reinsten 
Gestalt! Er selbst wurde nach Sibirien gesandt, „um 
zu bereuen", daß er die Wahrheit gesagt. Bist du 
stark heute, Anna? — 

— O ja! — antwortete sie. 

— So daß du mich ruhig aus einem alten Buche 
vorlesen hören kannst, ohne rot zu werden? — 

— Welches Buch meinst du? — 

— Die „berühmte" Russia von dem Wahrheit- 
zeugen Wallace. — 

— Paul Petrowitsch, du bist selbst nicht ruhig, 
wenn du dieses Wort sagst: Wahrheitzeuge. — 

— Nein, aber ich will mich üben! Willst du 
auch? — 

— Ja, aber ich glaube, daß die alten Worte 
uns so eingebläut sind, daß wir das Echo in uns 
hören müssen, sonst werden unsre Gehirne revol- 
tieren! — 

— Ich fühle mich heute so ruhig und froh, daß 
ich in Doktor Mackenzie Wailaces Buch lesen will. — 

— Du sagst das Wort Doktor in einem ver- 
ächtlichen Ton, der zeigt, daß du nicht ruhig bist. — 

— Nun denn, ein Grund mehr zum Lesen. — 
Paul stand auf und holte das erwähnte Buch. 
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Darauf bat er die Mädchen, in den Garten hinaus- 
zugehen und Jasmin zu pflücken. Er blätterte in dem 
Bjjch, aber seine Finger zitterten. Darauf las er mit 
fester lauter Stimme, ohne ihr einen tendenziösen Ton- 
lall zu geben. 

— „Viele Agitatoren behaupten, Schüler Tscherny- 
schewskjis zu sein, eines Mannes, der während der 
Emanzipationszeit eine besonders hervorragende Stel- 
lung in der periodischen Literatur Rußlands einnahm 
und dann nach Sibirien verbannt wurde, wo er noch 
weilt; doch ich glaube nicht, daß er sie als solche 
anerkennen würde . . — 

Anna machte eine Bewegung mit der Hand, und 
das Blut stieg ihr ins Gesicht. Aber Paul fuhr fort. 
„. . . und ich bin ganz sicher, daß er für die Exemplare 
dieser Kategorie, die ich gesehen habe, keine Sym- 
pathie gehegt hätte." 

Anna machte eine Wendung auf dem Rohrstuhl, 
so daß dessen Füße den Sand- scharrten. Doch Paul 
fuhr mit der gleichen tonlosen Stimme wie vorher 
im Lesen fort „Mit Ausnahme eines Romans, den 
er im Gefängnis schrieb und der billiger Weise (hier 
stieß er sich an dem Wort, aber nahm den Satz von 
Anfang noch einmal, ohne bei »billiger Weise 1 anzu- 
stoßen) nicht als Ausdruck seiner wirklichen Ansichten 
in besonnenen Augenblicken angesehen werden kann, 
enthalten seine Schriften immer sehr viel gesunden 
Verstand und die gleiche Mäßigkeit. Tscherny- 
schewskji trug jedoch zu seiner Zeit unbestreitbar sehr 
wirksam zu einer guten Lösung der Emanzipationsfrage 
bei, leitete systematisch alle Vorschläge zu törichten 
politischen Demonstrationen ab und dürfte wohl jetzt 
nach fünfzehnjähriger Verbannung die Übertretungen 
seiner Jugend ausreichend gesühnt haben." 

— Ist es gut gelesen? — fragte Paul und atmete 

auf. 

— Es ist gut — , antwortete Anna. 

Paul fuhr fort. „Schließlich wollen wir noch zu- 
sehen, inwiefern diesen geheimen Gesellschaften irgend- 
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eine wirkliche Bedeutung beizumessen ist. Bilden sie 
eine wirkliche Gefahr für den Staat? Ich glaube, 
jeder, der Rußland gut kennt, wird nicht zögerq, 
diese Frage mit Nein zu beantworten. Sogar einige 
der Agitatoren haben das Verkehrte in ihrem Vor-* 
gehen eingesehen." 

Paul sah vom Buch auf und fand, daß das Ge- 
sicht seiner Frau aschgrau war. Er stand auf und 
ging mit dem Buche hinein. 

— Es mag für heute genug sein, sagte er. Aber 
das tut gut, Anna, sich zu üben. Jedesmal, wenn 
ich ein altes Buch lese, fühle ich mich gewachsen. 
Heute konnte ich lächeln. — 

— So weit bin ich noch nicht gekommen — , 
sagte Anna. — Alle diese Worte, die du gelesen hast, 
habe ich von meinem alten achtenswerten Vater mit 
dem Tonfall der Überzeugung aussprechen hören. — 

— Und dein alter achtenswerter Vater hatte sie 
wahrscheinlich von seinem achtenswerten Vater aus- 
sprechen hören. Es ist gefährlich, achtenswerte Väter 
zu haben. Indessen: Tschernyschewskji, der tot ist, 
braucht nicht mehr „die Übertretungen seiner Jugend" 
zu bereuen. Jetzt, nach zwanzig Jahren, ist sein 
Evangelium deutsch bei dem größten und angesehen- 
sten Verleger Deutschlands herausgekommen, in drei 
schönen Bänden, gerade vor Fürst Bismarcks Sozia- 
listengesetz. Was sollen wir dazu sagen? Wäre ich 
Christ, würde ich am Sonntag zum Abendmahl gehen 
und Gott danken, daß er so gnädig gewesen ist — 

— Das ist ein großes Ereignis, Paul Petrowitsch, 
so groß, daß wir noch nicht die Folgen berechnen 
können. Jetzt wird die Welt es also erfahren. — 

— Nicht so große Worte, Annischka; die Welt 
hat es schon geahnt, jetzt aber wird die Welt es 
kennen lernen, denn Tschernyschewskji hatte die Liebe, 
und darum mußten seine Worte sprechen. „Wenn 
die Sonne, die eine Gottheit ist, Leben in ein Aas 
küssen kann." Hm! Warum sollte sie nicht Leben in 
einen Brief küssen können? Jetzt habe ich es! — 
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Paul stand auf und trat an den Tisch, wo er den 
Brief und die Postkarte mitten in die Sonne gelegt 
hatte. 

— Sieh, Annischka, sieh, sagte er, und hielt den 
Brief in die Höhe. Von Dmitri. - 

Der Brief, der offen in der Sonnenglut gelegen 
hatte, war jetzt mit einer unendlichen Zahl kleiner 
gelbroter Buchstaben bedeckt, die mit sympathetischer 
Tinte, wahrscheinlich aus dem Saft der Glocken- 
blumen, geschrieben waren, und welche die Sonnenhitze 
jetzt hervorgerufen hatte. Paul las den. halben Brief 
laut Er handelte von „Geschäften", wie die Ver- 
schworenen es nannten. Darauf las er die zweite 
Hälfte leise. Anna wollte nach ihrem Inhalt fragen, 
aber sie hielt an sich; es war gegen ihr Übereinkommen, 
nach Dingen zu fragen, die der andre Teil nicht mit- 
teilen wollte. Paul steckte den Brief in die Tasche. 

— Wollt ihr eine Fahrt auf dem See machen? — 
sagte er. — Es ist Mittsommer heute, und wir wollen 
uns Ruhe gönnen. — 

Er stand auf, um eine Nervenattacke zu verbergen, 
die wieder sein Gesicht befiel. Anna erhob sich auch, 
um die Kinder anzukleiden. 



Zur Mittagszeit stiegen sie in Ouchy ins Boot, 
und Paul ruderte auf den See hinaus. Die Sonne 
schien strahlend, und alles war hell und blau. Die 
Buchen- und Kastanienwälder der Savoyer Alpen 
sahen aus wie zottige Felle, und oben auf den Cor- 
nettes de Bise lagen noch einige Schneewehen. Die 
Waadtländer Alpen auf der Ostseite bei Chilion er- 
hoben sich wie eine Riesenkathedrale, grau von Alter 
wie eine solche, und die beiden Türme Mayen und 
D'Ai ragten auf über die Grate wie eine von Gi- 
ganten erbaute Notredame; lächelnd lagen die Wein- 
hügel von Lavaux da, Terrasse über Terrasse wie ge- 
waltige Treppen zu den Felsentempeln von Cuily und 
Pully. Der beinahe wagerechte Rücken der Dent de 
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Mordes stand wie ein achttausend Fuß hoher mexi- 
kanischer Treppentempel da, dessen Dach von frisch- 
gefallnem Schnee glänzend weiß war. Ganz im 
Westen verdämmerte der Genfer See im Sonnendunst 
mit dem Lande und lag scheinbar offen, unendlich, mit 
dem Horizont verschmelzend wie das Meer, da.- Ver- 
weilte das Auge aber einen Augenblick dabei, den 
Sonnendunst zu betrachten, so schimmerte der blaue 
Jura hervor wie eine lange, leichte Sommerwolke. 

— Stellt man sich so nicht den Himmel vor? — 
sagte Anna. 

— Es ist ein schönes Land — , antwortete Paul 
— Aber es ist doch nicht unseres! — 

— Siehst du, wie tief die Eigentumslust in uns 
sitzt, Paul Petrowitsch — , sagte Anna. — Es ist nicht 
unseres! Aber die Erde gehört doch allen! — 

— 5ie sollte allen gehören! Sie hat allen gehört, 
und sie kann wieder allen gehören! 

Er ruderte über das ruhige Wasser dahin, das 
gleich Blauwasser von den Rudern troff. Man war 
nicht froh, und schweigend langte man auf einer Land- 
zunge in der Nähe von Lutry an, wo eine kleine Au- 
berge mit Weinlauben und den Flaggen des Kantons 
in grün und weiß winkte. 

— Wenn wir an Land gehen und uns im Schatten 
der Bäume abkühlen würden? — sagte Paul. 

Anna hatte nichts dagegen. Sie legten an und 
gingen an Land. 

Auf dem Hof an einem großen Tische saß die 
Wirtin und plissierte ein buntes Seidenkleid. Es war 
eine vierzigjährige, fette Frau, deren aufgedunsenes 
Gesicht auf Wohlleben * und Leichtsinn deutete. An 
ihrer Seite stand ein Mädchen von zehn Jahren und 
warf Ring nach einem Haken. Die Wirtin hatte 
ein Glas Portwein vor sich und machte keine Miene, 
die Gäste zu bedienen, ob sie nun verwöhnt war oder 
ob sie vorzog, selbst Gast zu spielen. In der Tür zu 
dem kleinen Chalet erschien jetzt eine große dunkle 
FrauengestaJt von einigen dreißig Jahren, die in ein 
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übermodernes Morgenkostüm gekleidet war, das alles 
tat, um die schönen Körperformen zu verraten. Ihr 
Gesicht war leichenblaß, aber voll, und die großen 
schwarzen Augen waren von blauen Vertiefungen ein- 
gefaßt, wie Diamanten, die auf blauen Sammetkissen 
im Etui liegen. Ihre Gesichtszüge hatten etwas von 
der versteinerten Ekstase der Medusa, ein ewiger, er- 
frorener Zug von Wollust um die Mundwinkel, der 
auch ein grenzenloser Kummer sein konnte. Sie maß 
Annas Figur vom Kopf bis zur Zehe, musterte ihre 
Kleidung, ihre Stiefel, ihre Hände und ihr Haar, als 
ob sie sie untersuchen oder ihr eine Idee in der Art, sich 
zu kleiden, absehen wolle. Mit einem trotzigen Lachein 
wandte sie sich an Paul und fragte, was gefällig sei. 

— Zwei Siphons — , antwortete er, ohne sie an- 
zusehen. 

— Was dazu? — fuhr die Medusa fort 

— Gläser! — sagte Paul. 

Medusa ward noch blasser, wandte sich stolz wie 
eine Opernkönigin und ging. 

— Warum warst du unfreundlich gegen eine Un- 
glückliche? — sagte Anna. 

— Vielleicht unglücklich, vielleicht glücklich und 
schuldig! — sagte Paul. 

— Immer unglücklich, bisweilen schuldig — , sagte 
Anna. 

— Wer sich verkauft, hat vollständig mit der Natur 
gebrochen. — 

— Not erzeugt Verbrechen f — sagte Anna. 

— Geht und spielt mit dem Mädchen! — sagte 
Paul zu Vera und Sophia. 

Das Mädchen mit dem Ring sah spöttisch die 
Kinder an und flüsterte mit der Wirtin. Vera und 
Sophia rührten sich nicht. 

— Geht und spielt mit dem Mädchen! — sagte 
Anna. 

— Nein, das will ich nicht! — sagte Vera und er- 
griff die Hand der Schwester. 
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— Warum willst du das nicht, Vera? — fragte 
Anna. 

-— Sie ist nicht nett — , sagte Vera und sah mit 
ihren großen traurigen Augen die kokette Zehn- 
jährige an. 

— Dann brauchst du nicht — , sagte Anna, — aber 
wie weißt du, Vera, daß das Mädchen nicht nett ist? — 

— Das weiß ich nicht — , sagte das» Kind und 
schmiegte sich an die Mutter. 

Die Medusa kam zurück und servierte nachlässig 
die Siphons, ohne ein Wort zu sagen. Darauf setzte 
sie sich zur Wirtin an den Tisch und nahm ein Hemd 
vor, an das sie Spitzen nähte. Dann und wann warf 
sie Anna einen Blick zu, als ob sie sie herausforderte. 

— Mittsommer ist heute — , sagte Paul und füllte 
die Gläser. 

— Du bist traurig, Paul Petrowitsch! — sagte 
Anna. 

— Ja! — antwortete Paul. — Ich war zu alt, um 
ein neuer Mensch werden zu können! — 

Indem kam durch die Pforte von der Landstraße 
ein Mann mittleren Alters herein, in dem Paul einen 
Händler aus Lausanne wiedererkannte. Er lüftete 
seinen Strohhut und grüßte Paul, lächelte Vera an und 
ließ sich am Tisch der Wirtin nieder. Darauf be- 
stellte er ein Drittel Liter Villeneuve und drei Gläser 
Portwein; zu dem lud er die drei Damen ein, die 
mit ihm tranken und ein Gespräch im Patois des Landes 
eröffneten, während die Damen dann und wann einen 
Seitenblick auf die Gesellschaft nebenan warfen. 

— Jetzt — , sagte Paul, — erzählt er, daß wir rus- 
sische Flüchtlinge sind, des Landes verwiesen, und sie 
gucken alle nach den interessanten Herrschaften! Wie 
interessant, landflüchtig zu sein; wie interessant, gleich 
einem Baum aus der Erde gerissen zu sein und mit 
entblößten Wurzeln im Sonnenschein zu liegen und zu 
fühlen, wie der Saft unter der Borke vertrocknet; 
wie interessant, sich, wohin man kommt, nicht legiti- 
mieren zu können, weil man keinen Paß hat; wie inter- 
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essant, am Postamt einen verkleideten Polizeibe- 
amten an seiner Seite stehen zu sehen, wenn man 
einen Geldbrief, einlöst; wie interessant, aus einer Bib- 
liothek, einem Museum ausgewiesen zu werden, weil 
man kein Zeugnis von seiner Regierung hat, daß 
man ein Volks verrater ist; wie interessant, in einem 
fremden freien Lande nicht zum Vertreter des Landes, 
dem Agenten der großen Jesuitenliga, dem Konsul, 
gehen und um seinen Schutz bitten zu können, wenn 
man übervorteilt, beschimpft, gequält wird. Aber am 
allerinteressantesten war es, als die Kinder vom Spa- 
ziergang aus Ouchy nach Hause kamen und Grüße von 
feinen Russen überbrachten, die sie getroffen, und als 
sie fragen gelernt hatten, ob Papa und Mama sich nicht 
bald verheiraten würden! Siehst du, wie dich die 
Medusa jetzt anblickt, Anna! Wie froh sie aussieht, da 
der Händler erzählt, daß du nicht mit mir getraut bist 
Siehst du, wie sie dich verachtet! Sie, die so vor- 
urteilsfrei gegen sich selbst ist, sie verachtet dich! 
Hörst du! Getraut? Sie, die sich bei der ersten Ge- 
legenheit mit einem Oesellen trauen lassen wird, wenn 
sie ihres Lebens müde ist, nur um den Namen zu wech- 
seln und ihr Alter zu versichern! Wie vorurteilsvoll ist 
das vorurteilsfreie Weib! 

— Wer hat sie so gemacht — , Paul? 

— Die Erziehung; das ist wahr! Ich war un- 
gerecht! Aber laß uns gehen! Es quält mich, hier zu 
bleiben! — 

— Nein, bleib, Paul; es tut uns gut, das alte 
Leben lebendig vor uns zu sehen! Das wird uns ab- 
härten! — 

— Mittsommer ist heute! — fuhr Paul fort und 
blieb sitzen. — Jetzt erzählt er, daß du eine vornehme 
Dame warst, die sich in den Studenten der Medizin 
verliebte und nach dem „großen Ereignis" mit ihm ins 
Leben hinausfuhr. Und er, der Handelsmann, ist ge- 
traut, aber verheiratet kann er nicht genannt werden, 
denn wäre er das, würde er nichi am Vormittag hier 
sitzen und sich mit losen Weibern berauschen, um dann 
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zum Mittag nach Hause zu kommen und Essen und 
Frau zu benörgeln. — 

— Du bist heute schwach, mein lieber Paul — , 
sagte Anna. — Du kannst dich nicht davon freimachen, 
das Urteil von andern zu empfinden. — 

— Ich bin heute schwach — , gab Paul zu. — Aber 
das hat seine Ursachen, wenn nicht seine Entschul- 
digungen. Unsre Vorurteile ertränken wir wie Katzen 
mit Steinen am Hals, wenn aber die Schnur ver- 
fault ist, steigen die Leichen wieder herauf. — 

— Sag mir doch, was Dmitri schrieb — , sagte 
Anna, — denn ich weiß, daß es das ist, was dich 
quält, und du wirst dich erleichtert fühlen. — 

Paul zog den Brief hervor, den er vorhin emp- 
tangen hatte, breitete ihn auf dem Tisch aus und las: 
„Ich kam also zufällig dazu, nach Butyrki zu reisen. 
Du kannst verstehen, daß ich mit Rührung diesen 
kleinen lieben Ort wiedersah, an dem kleinen Binnen- 
see, wo wir so viele liebliche Stunden verlebt hatten, 
du, deine Frau und ich. Ich sah die Hütte, deren 
grüne Läden du und ich eines Sonnabendnachmittags 
anstrichen, während Anna in der Stadt war. Der 
Regen hatte die Farbe abgewaschen, denn wir hatten 
zuviel Terpentin genommen, Paul. Die Syringen- 
hecke, die wir vor den Vorbau gepflanzt hatten, stand 
da wie ein Reisigzaun, denn das Vieh hatte die Erde 
von den Wurzeln getrampelt, so daß sie bloß lagen. 
Von deinen Rosenbüschen war kein Schimmer zu 
sehen, denn die Leute, die in der Hütte gewohnt, hatten 
auf sie .ausgegossen'. Ich trat durch die Pforte in 
den Garten ein. Von dem war nichts mehr zu sehen. 
Er war mit Disteln zugewachsen. Ich suchte nach 
dem Erdbeerbeet, aber sah nur Disteln, große flaumige 
Milchdisteln. Von den Apfelbäumen waren Löcher 
im Boden; sie schienen versetzt zu sein. Die Stachel- 
beersträucher hatten noch etwas Leben, waren aber 
teils ausgegangen, teils entartet, so daß die großen 
englischen kleine grüne Beeren wie Erbsen trugen. 
Aus dem Mistbeet hatte man einen Kehrichthaufen ge- 
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macht. Ich verschone dich mit weitern Details. Als 
ich dann Nikolai aufsuchte, der sich auf einem Heu- 
boden versteckt hatte, sagte der, Andreas habe den 
Garten mit Fleiß zerstört; wie ich dann aber Andreas 
traf, sagte der, Nikolai habe die Bäume und die Pflan- 
zen an die Nachbarn verkauft, nachdem dein Hof kon- 
fisziert worden. Als ich dachte, wie gut du zu diesem 
Nikolai gewesen warst, den du zu deinem Freund ge- 
macht hattest, und wie du — (und so weiter, unterbrach 
sich Paul). Deine Stute Fanny sah ich vorm Pflug 
gehen (das ist recht, murmelte Paul, wir sollen arbeiten!) 
so . . . (und so weiter). Dann kam ich nach dem 
ViehstalL Welcher schreckliche Zufall mich an diesem 
Tage dorthin führte, weiß ich nicht, denn man war 
gerade beim Schlachten. Und wer lag da, blutend, 
die Augen nach oben gerichtet und die große Wunde 
im Hals? Die Blesse, die Leitkuh ... (und so 
weiter!) ... Als ich aber, nachdem ich den Greuel 
der Verwüstung gesehen, durchs Dorf nach Hause 
ging, sah ich, wie vor jeder Hütte ein Obstbaum in 
Blüte stand. Da dachte ich: Paul hat für fremde 
Freude gearbeitet, und wo er gesät hat, werden sie 
ernten; und darum nimmt Paul wohl diese an und 
für sich, nach gewöhnlichen Begriffen, traurige Sache 
als eine, wenn nicht erfreuliche, so doch als keine 
böse, denn Paul ist ein neuer Mensch und will nicht 
nur für sich und die Seinen arbeiten !" Er hielt inne 
und faltete den Brief zusammen. 

— Fühlst du dich jetzt erleichtert? — fragte Anna. 

— Ja; schwer zu tragen ist es ja, aber ich bin 
freier. Nicht umsonst verbot Jesus von Nazareth 
seinen Jüngern, etwas zu besitzen. Nichts bindet den 
Geist so wie Eigentum. Die Furcht, zu verlieren, läßt 
einem keinen Frieden; die Hoffnung, zu erwerben, 
keine Ruhe. Ist es da wunderbar, daß die neuen 
Menschen zuerst von allem an die Befreiung vom 
Eigentum gedacht haben, wie auch die ersten Christen 
daran dachten. Jetzt bin ich frei, Anna, und jetzt will 
ich meine Freiheit benutzen! — 
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— Aber Nikolai, dein Freund! Das ist schmerz- 
lich. - 

— Als ein Verlust, ]a! Aber wir müssen lernen, 
Freunde nicht als unsre, nicht als unser Eigentum zu 
betrachten! Aufrichtig gesagt, glaube ich, es tut mir 
mehr um Fanny leid; sie, die gewohnt war vor dem 
Tarantas zu tanzen und gestriegelt und geliebkost zu 
werden! 'Arme Fanny, hast eine feine Erziehung be- 
kommen! Willst du jetzt nach Hause fahren, Anna? — 

Sie standen auf und gingen nach dem Boot. 



1!. 



Paul Petrowitsch erwachte eines Märzmorgens 
um drei Uhr. Er glaubte seine Frau rufen gehört zu 
haben, als er aber nun in seinem Bett lag und 
lauschte, hörte er nichts. Es war still im Haus, still 
draußen. Durch die Läden sah er das Morgenlicht 
hereinbrechen, schwach, schilfgrün gefärbt von den 
Sprossen der Volieren. Es war seine Freude, dieses 
feierliche Schweigen, an das er als Städter nicht ge- 
wöhnt war. Er hörte Stimmen in der Stille, fried- 
volle, hoffnungsvolle, liebevolle Stimmen, die ernste, 
nüchterne Worte von der Zukunft sprachen; er hörte 
die Erinnerungen an die Vergangenheit wie klagende, 
schmerzerfüllte Weherufe, die zur Hilfe für die Leiden- 
den aufforderten. 

Chytt, chytt, chytt, begannen nun die Sper- 
linge draußen. Sie waren die ersten, die sich ermun- 
terten. Chytt-chytt, chytt-chytt, klang es von einem 
andern Busche, wo eine andre Familie sich für die 
Nacht niedergelassen hatte. Die Schwarzdrossel erwacht 
und schlägt ihre Mollfigur, die Gesang sein will, aber 
nur ein Ansatz wird; melancholisch, als ob der Sänger 
fühle, daß er mit der Lust ohne die Kraft geboren ist 
Der Buchfink, der doch fröhlich ist, obgleich er nur ein 
kurzes Liedstückchen von wenigen Takten kann, stimmt 
ein, lebenslustig, immer bereit und ohne die Furcht, sich 
zu wiederholen; der Laubsänger, der weiß, daß er den 
ersten Tenor hat, nimmt jetzt seine Arie auf, die kein 
Meisterstück ist, aber doch ein Thema mit Variationen 
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von beträchtlicher Länge hat; da werden die andern 
wetteiferlustig, vielleicht neidisch, und aus Lorbeer- 
büschen, Zypressen, Zedern, Aukuben, Mahonien und 
Buchsbäumen, aus Büschen und Bäumen aller Art, 
die etwas Wintergrün im März haben, erhebt sich ein 
furchtbarer Chor, durch den jedoch immer die starken, 
schwermütigen, ungestimmten Töne der Schwarz- 
drossel hervorbrechen. 

Paul steht auf und öffnet die Balkontür. Ein 
Meer von Licht schlägt ihm entgegen: die Sonne ist 
noch nicht aufgegangen; aber blau wie ein herabge- 
fallener Himmel liegt der See da, und aus dessen 
Tiefe erheben sich die Savoyer Alpen mit den vier 
Jahreszeiten, die auf ihre großen dunklen Felder ge- 
malt sind. Unten am Strande stehen die wintergrünen 
Bäum« und Büsche, von denen Lauras Tinea gerade 
jetzt mit weißen Blüten übersät ist wie im Sommer; 
in den Gärten wachsen Lattich und Kohl; darüber in 
der Region des Frühlings blühen die Pfirsichbäume 
mit ihrem rosenfarbnen Schnee, dort spielen die Wal- 
nußbäume ins Hellgrüne, dort blühen Primeln und 
Anemonen; etwas höher steht der Buchenwald, noch 
braun wie im Herbst; und ganz oben liegt der 
Schnee, weiß, bläulich, glänzend, aber gerade jetzt 
schimmert er rosenrot im ersten Schein der Morgen- 
röte. Und jetzt singen alle Vögel auf einmal. Und 
über dem geraden Kamm der Rochers de Naye steht 
ein Bogen von Licht, dessen Rand rotgelb ist wie die 
Schale einer Apfelsine; und durch einen Spalt schießt 
ein Blick hervor, ein Strahl, der über die Wiesen- 
gründe eilt und den Tau trocknet, ein neuer Strahl, ein 
ganzes Büschel, und dann kommt der obere Rand der 
Sonnenscheibe, wiegend, zitternd, wie wenn sie auf 
ihrer alten abgenutzten Achse knarre. Und die Schatten 
ziehen sich scheu zu den Füßen der Berge zurück und 
verbergen sich in den Fichtenwäldern, um in der Kühle 
bis zum Abend zu ruhen. 

Paul ging auf den Balkon, bis ans Fenster seiner 
Frau. Die weiße Gardine war schlecht zugezogen. 
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Er sah sie nicht, aber er sah die beiden Kinder. Vera 
hatte ihren Kopf über die Außenkante des Kissens ge- 
legt, und ihr ausgestreckter Arm mit der kleinen offenen 
Hand hing über den Rand des Bettes herab. Ihr 
Gesicht war vom Schlaf voll geworden, und der 
Mund stand offen, weiße kleine Zähne zeigend, die 
noch keinen Fleck hatten. Das ganze Gesicht lächelte, 
und er glaubte den Blicken aus den blauen Augen 
durch die Augenlider zu begegnen. Paul seufzte schwer, 
als ob er seine liebste Hoffnung von etwas Unbe- 
kanntem bedroht sähe. Jetzt hörte er ein schwaches 
Gewimmer vom Bett seiner Frau, aber er wollte sie 
nicht wecken. Wahrscheinlich träumte sie etwas 
Schlimmes, von dem Vergangnen, das man nie ver- 
gessen konnte. 

Er ging wieder in sein Zimmer hinein, zog die 
Kleider an und schlich auf Strümpfen in den Garten 
hinunter. Er sah seine spalierten Aprikosen und Pfirsiche 
an, die bereits ausgeblüt und kleine Früchte angesetzt 
hatten; er begrüßte seine Bienen, die bereits bei der 
Arbeit waren. Dann wollte er in den Viehstall gehen, 
als er einen lauten Jammerschrei oben aus dem Zim- 
mer seiner Frau hörte. Er lief die Treppe hinauf und 
lauschte an der Tür. Jetzt hörte er seinen Namen her- 
vorjammern. Er klopfte an die Tür und trat ein. Da 
lag Anna und wand sich, das Gesicht rot vor 
Schmerz. 

— Warum, Anna Ivanovna, hast du nicht getan, 
wie ich dich bat, und die Frau darauf vorbereitet, 
solange Zeit war. Jetzt stehen wir da: Bernhard ist 
bei den Seinen und ich muß dich allein lassen. 

— Keine Vorwürfe jetzt, lieber Paul, sondern beeile 
dich. - 

— Verzeih, Geliebte — , sagte Paul und strich über 
ihre heiße Stirn. 

Vera erwachte bei den erneuten Jammerrufen der 
Mutter. Sie erhob sich im Bett, sah mit Entsetzen 
nach der Mutter und sagte: 

— Papa darf Mama nicht weh tun. — 
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— Nein, geliebtes Kind, Papa tut Mama nicht 
weh, aber Mama ist krank. 

Paul küßte seine Frau und lief hinaus. Als er 
aber ans Tor kam, hörte er ihren Schrei, der durch 
den Vogelgesang wie ein Wehruf drang, wie ein 
Warnungsruf für die, welche mit Jubel Hochzeit feiern, 
ohne Furcht, ohne einen Gedanken an den Schmerz 
der Geburt, den Schmerz des Todes. 

Er lief die Höhe nach Lausanne hinauf, lief, daß 
das Herz in ihm flog und das Blut im Gehirn klopfte. 
Er kam bis zu dem kleinen Kirchhof mit der schwarzen 
Zypresse, als auf einmal seine Beine anhielten und es 
in seinem ganzen Körper zu zucken anfing, zu zucken, 
wie sein Gesicht bisweilen pflegte. Er stand ganz un- 
beweglich und faßte ans Kirchhofstaket. Da sank er 
nieder und kam nicht von der Stelle, denn seine Knie 
hatten sich gebogen und der Körper hatte sich zusam- 
mengezogen, wie unter der Einwirkung einer galvani- 
schen Batterie. Er sah den Kirchhof mit den zuge- 
wachsenen Gräbern durch die Staketsprossen und wäre 
bewußtlos niedergefallen, wenn er sich nicht die Hände 
an einem Nesselhaufen verbrannt hätte. Da erwachte 
er zur Besinnung, dachte an seine Frau und schrie 
um Hilfe. Am Fenster der katholischen Kapelle, die 
dem Kirchhof gegenüberlag, erschien jetzt ein fettes, 
blauschwarzes Gesicht in einer weißen Nachtmütze. 
Das war der Priester, der eben erwacht war und den 
Ruf gehört hatte. Als er Pauls verzerrtes Gesicht 
und zusammengefallenen Körper sah, glaubte er, es 
sei ein Betrunkener, der von einem nächtlichen Gelage 
nach Haus taumele, und er schloß sofort das Fenster 
mit dem einzigen Worte: Trunkenbold! 

Aber Paul rief fortwährend um Hilfe. Er erhob 
seine Faust gegen den Himmel, er raufte sich das 
Haar, er verfluchte die, welche im Gefängnis seine 
Kräfte gebrochen hatten, um ihn zum Bekenntnis dessen 
zu zwingen, was er nicht wußte; und jetzt bereute er, 
daß er damals einem nahen Tode entflohen war, 
denn das Leben war ihm in diesem Augenblick schwerer, 
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als er es je hatte dichten können. Er dachte mit 
Sehnsucht an die Tortur in Petersburg, wo er allein 
litt, während er jetzt für sie, für eine andre litt; und 
er mußte sich gestehen, daß das Gefühl für andre 
stärker ist als das Gefühl für uns selbst. Er sah die 
Kammer, wo Anna allein mit den Kindern lag, die 
Schmerzensschreie zurückhaltend, um sie nicht zu er- 
schrecken. 

Als er eine Weile gerufen hatte, kam ein in der 
Nähe wohnender Fermier heraus und eilte zu ihm. 

— Was ist? — fragte er teilnehmend. 

— Ich bin krank — , antwortete Paul, — aber 
meine Frau liegt in Kindesnöten, laufen Sie in des 
Himmels Namen zur Accoucheuse nach Lausanne und 
bitten Sie sie, sofort zum Rosenzüchter nach Ouchy zu 
kommen. Kümmern Sie sich nicht um mich, laufen Sie, 
und der Himmel segne Sie. 

Der Fermier wollte zuerst Paul helfen, dieser aber 
schlug sein Anerbieten ab und fing an, den Hügel 
hinunter nach seinem Hause zurückzukriechen. 

Zuweilen machte er halt und räumte die scharfen 
Steine fort, und dann fluchte er. Wer ihm da be- 
gegnet wäre, hätte geglaubt, eine Schildkröte zu sehen, 
die sich aufzurichten versuchte, um aufrecht zu gehen 
und dem Himmel in die Augen zu sehen, wie einer 
der Herren der Schöpfung. Der Schweiß rann Paul 
über Gesicht und Bart und der Speichel schäumte 
ihm um den Mund. 

— Sieh den Menschen, brach er aus, sieh den 
Menschen, von den Herren der Welt zu Boden ge- 
streckt 1 O Gott, Deus optimus, maximus, sieh, 
wie deine Stellvertreter die Menschenkinder zu Kriech- 
tieren verwandein und ihnen die Rücken brechen, 
wenn sie ihre Köpfe erheben wollen! Sieh, wie sie 
dein Meisterwerk geschändet, wie sie die größte Er- 
findung der Zeit, des Genies, die man zu einem Sprach- 
rohr zwischen den Völkern benutzen soll, anzuwenden 
verstanden haben! Sie haben den Blitz vom Himmel 
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gestohlen, um uns mit Lahmheit zu schlagen — ach 
Herr, wie lange noch? 

Darauf sammelte er sich, als schäme er sich, 
deklamiert zu haben, und er kroch weiter, der Gasse 
zu. Er kroch in die Gasse hinein, die zu seiner Woh- 
nung führte. Da hörte er von neuem den Weheruf 
seiner Frau. Er konnte nicht weiter kriechen, denn 
die Notschreie rissen an Rückgrat und Nerven. Jetzt 
aber rollte er sich, denn er mußte hin zu ihr. Als er 
näher kam, hörte er auch die Kinder schreien, so ver- 
zweifelt, so hilflos. Die Tränen flössen ihm über die 
Backen und mischten sich mit dem Staub vom 
Boden, so daß sein Gesicht ganz unkenntlich war, als 
er endlich zum Brunnen kam, in dessen steinerne 
Wanne hineinzukriechen ihm gelang. 

Das kalte Wasser schien beruhigend auf ihn zu 
wirken, und sein Körper fing an sich wieder auszu- 
strecken. Nach einer Weile, nachdem er den Wasser- 
strahl über Nacken und Rücken hatte spülen lassen, 
stand er auf aus dem Bade, lief in sein Zimmer hin- 
auf und zog einen trocknen Rock an. Gleich darauf 
war er am Bert seiner Frau. 

— Sie kommt sofort — , flüsterte er, sich* über sie 
beugend, sofort. 

Darauf trug er die Kinder und die Betten in 
das nächste Zimmer und fing an sie anzukleiden, 
während sie immer Mama, Mama riefen. Dann 
verließ er sie einen Augenblick und ging zur Mutter 
hinein, die ihm ungestüm um den Hals fiel, während 
sie sich vor Schmerz wand. Darauf lief er auf den 
Balkon und guckte den Weg hinunter, ob sie bald 
kommen würde. Er betete zu Gott, denn er glaubte an 
einen Gott, wenn auch nicht an die Macht des Gebetes, 
Einzelheiten im Erdenleben zu ändern; er betete zu 
Gott, wie er es von Kindheit an gelernt hatte, denn er 
war jetzt schwach. Und die Natur draußen lächelte 
so unharmonisch zu seinem Jammer, und die Vögel 
sangen ebenso munter wie früher. 

Dann mußte er wieder hinein und Sophia mit 
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dem Strumpf helfen, der verkehrt saß, und dann 
wieder zu Anna, wenn die Wehen kamen; und sie 
erhob sich im Bett und fiel ihm um den Hals, als, 
wolle sie mit ihm an seiner Brust sterben. Und dann 
legte sich der Sturm wieder nach einem neuen Auf- 
schrei; und sie lag da, ruhig, mit rosigen Wangen, 
das Haar aufgelöst und die Augen glühend. Dann 
mußte er Feuer im Herd machen, damit es brannte, 
wenn das Kleine kam. Er lief zu Vera und Sophia 
-hinein und suchte alle Bücher mit Bildern hervor, 
alle Photographien, die er hatte. Und dann mußte 
er die Kommodenschublade aufziehen und Kinder- 
kleidchen hervorsuchen, und anderes tun, das Anna 
ihm vorschrieb. Und dann in den Keller hinunter 
nach der Badewanne. 

Als er mit der Badewanne an die Treppe kam, 
hörte er einen furchtbaren Schrei, schlimmer als einer 
der frühern, und als er in die Kammer trat, lag 
Anna still da, mit einem sonnigen Lächeln auf dem 
Gesicht, matt, ruhig und Atem holend. Unter der 
Decke erklang ein Wimmern, das sich steigerte und 
ein schwaches lebenslustiges Geschrei wurde, das Paul 
so gut kannte. Er war froh, denn er wußte, es war 
überstanden; er war Arzt und wußte, daß Gefahr im 
Verzug lag, aber er konnte sich nicht dazu bringen, 
die Decke zu heben, nein, er hatte noch zuviel vom 
alten Menschen; jede andre Frau, aber nicht sein Weib! 
Er fühlte sich in einem neuen satanischen Dilemma, 
das ebenso schwer war .wie das frühere, aber er konnte 
es nicht über sich gewinnen, er konnte nicht Warum 
konnte er nicht? Das wußte er nicht, aber es war 
so! Da hörte er Schritte auf der Treppe. Er stürzte 
hinaus: und stieß auf die erwartete Frau. Er um- 
armte sie und schob sie ins Zimmer hinein. Darauf 
holte er die Mädchen und führte sie in den Garten 
hinunter. 

Er atmete leichter, während seine Beine noch 
zitterten. Er sah zu den Bergen auf, und die standen 
so getrost und glänzend wie immer da, und der Himmel 
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war licht. Er pflückte die schönsten Tazetten und 
Tulpen und machte einen Strauß aus lauter hellen 
Farben; keine blutroten, keine feuergelben, nur weiße 
und rosarote, die das Auge beruhigten. 

Nach einer halben Stunde kam die Frau auf den 
Balkon hinaus und winkte ihm. Er war in einer 
Minute oben und hielt seinen Sohn in den Armen. 
Seinen Sohn! Das war eine wunderliche Freude, 
wie er sie früher nicht empfunden, und er konnte nicht 
begreifen, warum ihm dies eigentlich mehr Freude 
machte als seine erste Tochter. War es sein Ebenbild, 
das er umarmte? War es ein neues Ich, in dem er 
alle seine Träume von einem neuen Menschen verwirk- 
licht zu sehen hoffte? Ein Trieb auf dem alten Stamm, 
der neu, frisch wachsen würde, der nicht alle diese Tor- 
heiten lernen sollte, die er hatte lernen müssen, und die 
nun, Unkraut gleich, nicht auf ein Mal ausgerodet 
werden konnten? Ein Vertreter des kommenden Ge- 
schlechts, der vielleicht mit neuen Oedanken, einem 
neuen Qehirn, einem neuen Herzen geboren war? 
Vielleicht! 

Und er legte den Sohn an die Brust der Mutter, 
wo er schlafen und wachsen sollte, während die Eltern 
daran arbeiteten, dem Manne der neuen Zeit neue 
würdige Eltern zu schaffen. 



Einige Tage später saß Paul Petrowitsch an 
Annas Bett Ihr Qespräch stockte, und es war ganz 
still geworden, so daß man nur die schwachen Atem- 
züge von der Wiege des Neugebornen hörte. Aber 
sie hörten durch das Schweigen, was jeder dachte. 
Paul hörte, daß Anna dachte: jetzt haben wir eine 
ganze Weile von Dingen gesprochen, um die wir uns 
nicht im geringsten kümmern. Und Paul selbst dachte: 
wo will sie hinaus? 

Schließlich fing Anna an mit einer Stimme, die 
sie so weich wie möglich *u machen versuchte, daß die 
Worte wirklich wie eine Bitte klangen: 
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— Paul Petro witsch, ich habe eine Bitte an dich! — 

— Also etwas, das gegen meine Wünsche ist, 
Anna Ivanovna, denn sonst brauchtest du nicht zu 
bitten! — antwortete Paul unruhig. 

— Ja! — sagte Anna mutlos. 

— Jetzt kommt also das Unvorhergesehene! 
Sprich! - 

— Werde nicht böse auf mich, Paul, verachte 
mich nicht, aber verweigere mir nicht meine Bitte! 
Laß mich unsern Jungen taufen. — 

Paul blieb ziemlich ruhig sitzen. 

— Ein Rückfall! Hm! Das ist sehr natürlich, 
aber es gibt auch natürliche Dinge, die unangenehm 
sein können, wie wenn der Blitz in einen Schornstein 
einschlägt oder dergleichen. Dieser Fall ist verdrießlich, 
Anna Ivanovna! Wir haben es verschmäht, den 
Priester zu gebrauchen, als wir uns verheirateten, und 
jetzt sollen wir hingehen und um Verzeihung bitten. 
Das ist wirklich verdrießlich. — 

— Warum ist es verdrießlich, da wir nicht hin- 
gehen und um Verzeihung bitten. Und du sagst wir! 
Du brauchst es , nicht zu tun, ich kann es ja allein 
tun! - 

— Das Kind hört jedenfalls nicht auf, auch mein 
Kind zu sein; und man kann niemals forträsonieren, 
daß mein Kind getauft ist! Das ist ein schlechtes 
Beispiel für die „Freunde". — 

— Schiebst du die Freunde zwischen mich und 
dich, Paul? — sagte Anna mit einem ziemlich harten 
Tonfall 

— Nein — , antwortete Paul, — und du mußt dem 
Wort „Freunde" keine häßliche Betonung geben. Du 
weißt, was die Freunde sind; die sind keine Person 
oder mehrere, die sind die Sache! Aber die Frage ist 
schwer! Paul Petrowitsch hält es für ein Vergehen, 
sein Kind den Herren der Macht oder Gewalt weihen 
zu lassen; Anna Ivanovna sieht es für ein Vergehen 
oder etwas derartiges an, ihr Kind nicht taufen zu 
lassen. Was würde Salomo in dieser Sache antworten, 
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Salomo der Weise nämlich; was Salomo der Oesetz- 
geber geantwortet hat, wissen wir; aber wir, Anna 
Ivanovna, wir appellieren nicht an das Oesetz, da wir 
es nicht anerkennen. 

— Darum b a t ich auch, Paul Petrowitsch, das 
Kind taufen zu dürfen. Ich bat! — 

— Ich will ein starkes Motiv gegen mich selbst 
suchen, Anna, Geliebte, damit ich dir den Willen tun 
kann. Die Freunde werden sagen: pfui, Paul Petro- 
witsch, der den schmutzigen Priester verachtet hat, als 
er sich verheiratete, er hat sein Kind hinter seinem 
Rücken von seiner Frau taufen lassen. Was wird 
Paul antworten? 

— Ich habe meiner Frau den Willen getan, weil 
ich sie liebte, wird Paul antworten. — 

— Aber dann werden die Freunde antworten: er 
liebte ein Weib höher als die Wahrheit; Paul ist nicht 
der, den wir suchten! — 

— So kann man aus einer einfachen gleichgültigen 
Sache ein großes Ding machen. 

— Es ist keine gleichgültige Sache, sein Kind 
dem Unwahren zu versprechen. Und bedenke, Anna, 
wenn du es später bereust, denn das wirst du tun! — 

— Wann wird die Reibung aufhören, Paul? 
Olaubst du, daß eine Vereinigung zwischen Oatten 
möglich ist, wo wir in dem Band, das uns vereinigen 
sollte, die Reibung gerade am schlimmsten fühlen? — 

— Unter den jetzigen Verhältnissen, glaube ich, ist 
nichts möglich, aber darum, Anna, gerade darum 
möchte ich am allerliebsten, daß wir anfangen, die Ver- 
hältnisse mit unsern Kindern zu ändern! Ich mache 
dir keine Vorwürfe, denn mir hätte dasselbe geschehen 
können, und dann, dann wäre das gleiche Verhältnis 
eingetreten, nur umgekehrt! Was sollen wir tun? 
Denn ich tue nichts, ohne dich zu hören! Können wir 
in diesem Fall unsere Wünsche vereinigen? Können 
wir zugleich taufen und nicht taufen? Können wir 
einig werden, ohne daß der eine sein Gewissen aufgibt? 
Und muß sich nicht der eine dem andern unterwerfen, 
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wie auch die Entscheidung fällt? Und wenn die Unter- 
werfung geschehen ist, dann ist der Bund gelöst? Nicht 
wahr? — 

— Es ist betrübend, Paul, aber was sollen wir 
tun! Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe keine 
Ruhe, bis das Kind getauft ist! Es ist einfältig, es 
ist abergläubisch, aber ich kann mir nicht helfen, 
hörst du! — ^ 

— Ich glaube es, Anna! Ich weiß, daß körper- 
liche Erschütterungen die Seele gleichsam umkehren 
können, so daß, was auf dem Boden lag, in die Höhe 
kommt; ich weiß, daß Sterbende Rückfälle in ihren 
alten Kinderglauben bekommen, und es wird immer 
als ein Beweis für Voltaires schlechten Qlauben an- 
geführt, daß er in bewußtlosem Zustand einen Rückfall 
bekam; ich weiß, daß ich noch heute nach den Blasen 
in der Teetasse sehen und im Dunkeln bange werden 
kann, weil mein Kindermädchen mich solchen Aber- 
glauben in meiner Kindheit gelehrt hat! Du sollst dein 
Kind taufen, Anna, aber ich will nicht dabei sein. Und 
wir sprechen nicht mehr von der Sache. — 

Anna ergriff seine Hand und küßte sie. 

— Danke, geliebter, geliebter Paul; du hast mich 
so unaussprechlich glücklich gemacht. — 

— Aber wir wollen nie davon sprechen, Anna! 
Und ich hätte es dir ja nicht verweigern können! 
Denn es ist dein Kind. — 

— Und deins auch, und du hast das Oesetz auf 
deiner Seite, Paul, denn das Gesetz gebietet, daß 
das Kind der Religion des Vaters folgen soll. Aber 
das Oesetz ist von Männern und gegen Frauen ge- 
macht — 

— Nein, Anna Ivanovna; das Qesetz ist von 
Männern und Frauen gemacht, denn wir haben auch 
Kaiserinnen gehabt, die Gesetze gegeben haben; das 
Oesetz ist von den Männern und Frauen der Ober- 
klasse gegen die Männer und Frauen der Unterklasse 
gemacht worden. Gerechtigkeit! Anna Ivanovna, und 
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laß uns Freunde sein, wenn wir auf das Gesetz los- 
ziehen! — 

Paul hatte Annas Wunsche gegenüber seinen 
Willen aufgegeben, aber er fühlte darum keine Unter- 
werfung. Anna dagegen hatte ein Geschenk von Paul 
angenommen, und sie fühlte sich in seiner Schuld 
Das nächste Mal, wenn Paul einen Wunsch hatte, 
der ihrem entgegen war, mußte sie ihren Wunsch auf- 
geben. Ihre Ruhe war erschüttert Sie sah täglich 
und stündlich ihren Oläubiger vor sich. Sie fürchtete 
jeden Augenblick, er werde zu ihr kommen und fordern. 
Ihre Gedanken kreisten um die einzige Frage: was 
wird er fordern? Sie riet auf alles nur Erdenkliche, 
und was es auch war, bei dem sie stehen blieb, es 
war ihr entgegen, es fortzugeben, denn es war wie ein 
Eingriff in ihre Persönlichkeit; sie konnte nicht nein 
sagen, denn es war eine Schuld, und die war nur zu 
bezahlen. Ihre Seele war unfrei, denn die hatte sich 
verpfändet Aber sie konnte nicht davon abstehen, 
das Kind zu taufen, denn die Skrupel waren groß. 
Und auch wenn sie davon Abstand genommen hätte, 
so hatte Paul ja doch sein Geschenk gegeben. 

Paul fühlte, daß etwas zwischen sie gekommen 
war, aber er konnte es nicht wieder fortbringen. Und 
davon zu sprechen war unmöglich. Es war geschehen, 
ganz einfach, und es stand da. Die Furcht, zu verletzen, 
einen Argwohn zu erregen, schreckte ihn, so daß er 
anfing verschlossen zu werden. Und jetzt hatte er ja 
keine Garantie mehr, daß er bei Anna nicht auch auf 
andre Ansichten altern Datums stoßen werde. 

Anna fühlte sich noch schuldiger gegenüber Pauls 
Feingefühl, und je feinfühliger er war, desto mehr 
steigerte sich die Schuld. Täglich und stündlich ihren 
Gläubiger sehen zu müssen und zu wissen, daß sie von 
seiner Barmherzigkeit lebte, weckte ein Gefühl von 
Kälte, das sich einem Unwillen gegen Paul näherte. 
Andererseits glaubte Anna, einen Teil von sich selbst 
wieder bekommen zu haben, als sie einen Teil ihrer 
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alten Gefühle und Ansichten wieder bekam. Es war 
ihr beinahe eine Freude, daß sie einen Gedanken be- 
saß, den Paul nicht teilte, denn es war ihr ausschließ- 
liches Eigentum, etwas, das sie nicht von ihm be- 
kommen hatte, denn alle die neuen Gedanken hatte sie 
von ihm bekommen. Daß sie die alten Gedanken 
von andern, wie Eltern und Lehrern, bekommen hatte, 
das bedrückte sie nicht, denn sie hatte sie nicht von 
ihm bekommen, und das schien die Hauptsache zu sein. ' 

Der Tag der Taufe war da. Bernhard sollte 
Taufzeuge sein. Der Kleine war mit einem schönen 
Taufkleid angetan. Paul kam aus dem Garten in 
die Zimmer hinauf und half die Mädchen, die mit- 
gehen sollten, ankleiden. Dieser Edelmut machte einen 
neuen unangenehmen Eindruck auf Anna. Sie ver- 
suchte darin einen Hohn zu lesen, das konnte sie aber 
beim besten Willen nicht Sie waren angekleidet 
und bereit zum Fahren. Anna sagte sehr kurz leb- 
wohL Paul küßte die Kinder. Er wollte sagen, sie 
möchten den Kleinen in acht nehmen, aber er besann 
sich eines andern; das tat ja Anna schon. Und dann 
fuhren sie. 

Paul blieb in den Zimmern. Es war nachmittags. 
Es wurde ganz still, und Paul, der bisher nicht allein 
im Haus gewesen, war sehr sonderbar zu Mute. Sie 
waren gegangen; alle, die seinen Willen noch am 
Leben erhielten, diesem Leben, das ihm ohne sie eine 
Pein war. Für die Zukunft hatte er genug getan, mehr 
als andere, und Resultate würde es erst nach mehrern 
Generationen geben. 

Als sich die erste Beklemmung gelegt hatte, 
setzte er sich auf den Balkon. Er atmete freier, fand 
er. Er brauchte seine Gedanken nicht mit einer er- 
müdenden Aufmerksamkeit auf sich selbst, seine Worte, 
sein Benehmen zu teilen. Er dachte klärer in der Ein- 
samkeit und in der Stille. Und als er fühlte, wie 
die Gedanken ihren starken Schritt gingen, ohne am 
Rock gerissen zu werden, ohne gegen etwas zu stoßen, 
wuchs sein Mut und seine Hoffnung. Er fühlte Mög- 
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lichkeiten, sich aus dem Labyrinth hinaus zu denken, 
in das ihn die Erziehung eingemauert hatte. Die 
Zweifel verdunsteten, und er sah in allen diesen zärt- 
lichen Banden nur Bande. Wie, wenn eines Tages 
Anna verlangen würde, die Kinder in die Schule gehen 
zu lassen — in die Schule, wo sie lernen würden, 
ebenso schlecht zu werden, wie er einmal war! Daß 
sie es verlangen würde, das zu befürchten, hatte er 
Grund. Dann mußte er seinem Gewissen eine neue 
Gewalt antun, oder aber ihrem Willen. Aber hatte 
nicht eine Mutter das Recht, dafür zu arbeiten, was 
sie für das Wohl ihrer Kinder hielt? Doch! Also 
würde er genötigt sein, ihrem Gewissen Gewalt an- 
zutun. Das konnte er nicht. Er, der Gewissensfreiheit 
für alle suchte, sollte damit beginnen, ihrer Gewissens- 
freiheit Qewalt anzutun? Nein! Aber, tat er das nicht, 
dann würde es ja nie beginnen, das Neue, das kommen 
sollte! Und machte er nicht mit seinen Kindern den 
Anfang, wer sollte denn anfangen? Doch, er würde 
fortfahren, für Veränderung des Ganzen, Veränderung 
der Ansichten zu arbeiten, dann würden die schon 
hinter den andern kommen. Und auf die Hoffnung, 
mit den Seinen anfangen zu können, mußte er des 
Ganzen wegen entsagen. So sollte es sein ! Er würde 
seinen Weg gehen, seinen einsamen, furchtbaren Weg, 
wohin er auch führe. Es gab nichts anderes. So würde 
er etwas Großes und Nützliches leisten können. Es 
war ein grausames Opfer, es war eine bittere Ent- 
täuschung; aber das Schicksal wollte es so! Wenn 
er es aber nicht vermochte, wenn er stürzte? Dann 
würden wohl andere fortfahren. Doch, keine über- 
mütigen 'Worte! Er wollte sich zuerst prüfen. 

Er ging an den Schreibtisch in Annas Zimmer 
und schrieb auf ein Papier: „Ich verreise auf einige 
Tage. Lebwohl so lange! Dein Paul." Darauf packte 
er einige Kleidungsstücke in seine Reisetasche und 
wollte gehen. Aber in der Tür kehrte er um. Da stand 
die Wiege, leer, aber mit einem kleinen feuchten Grüb- 
chen auf dem Kopfkissen; da stand Veras Bett, da 
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stand Sophias. Es wurde ihm dunkel vor den Augen 
wie von einer schwarzen Wolke, aber er ging. Ging 
nach der Dampferbrücke hinunter, um den Dampfer 
zu erwarten, der nach Evians auf dem Savoyer Ufer fuhr. 

Die Brücke schob sich weit in den See hinein, 
und er glaubte ins Unendliche hinaus zu wandern; 
vorm Brückenkopf: der blaue See und die blauen 
Berge; zwischen den licht gelegten Planken war das 
blaue Wasser zu sehen; es war wie ein Weg, der 
nicht irgendwohin führt; ein Sprungbrett zur Ewigkeit 
Er setzte sich ganz am Ende auf die Bank. Sein 
Kopf fühlte sich ausgeruht, und er arbeitete, ob aus 
Notwehr gegen andere Gedanken oder aus Lust nach 
der Freiheit, wußte er nicht; aber zu träumen oder zu 
schwärmen, hatte sein Gehirn längst aufgehört. 

Der Dampfer kam. Paul setzte sich auf das Vor- 
derdeck, so daß er dem Schweizer Ufer den Rücken 
kehrte. Er fühlte ein heftiges Verlangen, etwas vor- 
zunehmen. Er holte sein Notizbuch hervor und fing 
an zu schreiben. Und er schrieb, bis sie nach Evians 
kamen. Es ging jetzt auf den Abend. Er stieg hin- 
auf und nahm ein Zimmer in dem anspruchslosen 
Lion d'Or, von wo er Aussicht über den See und das 
Schweizer Ufer hatte. 

Nachdem er sich gewaschen hatte, setzte er sich 
an den Tisch, um zu lesen, was er geschrieben. Er 
wurde froh, denn es enthielt eine ganze Menge neuer 
Gedanken, und er erkannte, daß sein Kopf frei und 
ohne einen störenden Druck gearbeitet hatte. Sein 
ganzes Dasein schwoll gleichsam an, und er hatte 
dasselbe Gefühl von Vergrößerung, das man empfinden 
kann, wenn man im Dunkeln wach liegt und glaubt, 
der Kopf sei unendlich groß. 

Er bestellte eine Tasse Tee und setzte sich ans 
Fenster, um zu trinken. Er blickte nach dem andern 
Ufer, sah die Kathedrale von Lausanne, den Turm 
von Ouchy, das Hotel Beau-Rivage. Aber er empfand 
kein Unbehagen. Das große blaue Wasser lag zwi- 
schen ihm und dem Vergangenen. Er war über einen 
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Abgrund gekommen, hatte die Brücke abgebrochen und 
die Trümmer in die Tiefe geworfen. Es gab keine 
Rückkehr. Einen Augenblick schwindelte ihm, aber 
dann tat er sich Gewalt an. 

Darauf ging er in den einfachen Eßsaal hinunter 
und setzte sich an einen einsamen kleinen Tisch, um zu 
essen. An einem andern Tisch saßen zwei französische 
Bürger, die Handelsleute aus der Stadt zu sein 
schienen. Paul ließ sich mit ihnen in ein Gespräch ein. 
Sie sprachen von Handel, Zöllen, Politik, und Paul 
merkte nicht, daß er ganz in der alten Weise sprach. 
Er sah die Dinge aus den alten Gesichtspunkten, und 
er widersprach den Männern nicht einen einzigen 
Augenblick. Er empfand ein gewisses warmes Wohl- 
behagen, als er hörte, wie seine Stimme sich im ver- 
traulichen Gespräch mit der anderer Menschen mischte; 
es war dasselbe warme Gefühl, wie alte Freunde 
wiederfinden, die man lange nicht gesehen. Und der 
Kopf arbeitete ohne Anstrengung, ohne Bewachung; 
die Zunge sprach frei, und er fühlte einen starken Zug 
zu diesen Menschen. 

Er war gerade bei den Schutzzöllen, in denen er 
eine neue nützliche Seite entdeckt hatte, eine humane 
Tendenz, als die Tür geöffnet wurde und ein junger 
Bursche in Begleitung eines Priesters eintrat. Der 
Bursche hatte eine sichere Haltung, sah aus wie der 
Sohn eines reichen Mannes. Er war gut gekleidet, 
hatte einen Baedeker und einen Alpenstab mit einem 
kostbar gearbeiteten Handgriff. Der Priester sah in 
seinem langen schwarzen Rock wie ein altes Weib aus. 
Er half dem Zwölfjährigen aus dem Überzieher und 
wollte ihm einen Platz nahe beim Kamin ausersehen. 
Aber der Knabe hatte bereits einen andern gewählt 
und wollte nicht beim Kamin sitzen. Der Priester, 
der ein Zwischending zwischen Diener und Lehrer zu 
sein schien, gehorchte demütig. Als sie Platz genom- 
men hatten, fing der Junge an, im Baedeker zu lesen, 
aber der Priester ordnete den Tisch vor dem Knaben 
und zog einen Teppich unter dessen Füße. Es lag 
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etwas von weiblicher Zärtlichkeit in der Art, wie er 
seine Dienste verrichtete; der Schüler aber nahm stolz 
und undankbar diese kleinen Artigkeiten hin. Als sie 
bestellt hatten, was sie essen wollten, zog der Priester 
sein kleines schwarzes Brevier hervor und murmelte 
halblaut einige Lektionen, während er immer durch 
Fragen des Schülers, der in seinem Baedeker las, unter- 
brochen wurde. Der Priester beantwortete alle Fragen 
entweder mit einem Nicken, während sich die Lippen 
bewegten, oder mit einem Wort in einer Pause. 
Schließlich steckte er das Buch in die Tasche, stand 
auf und holte den Überzieher, den er mit milder Ge- 
walt seinem jungen Herrn auf die Achseln legen 
wellte. Aber dieser warf den Mantel auf den Boden. 
Der Priester nahm ihn lächelnd auf, staubte ihn ab 
und legte ihn auf einen Stuhl neben dem jungen 
Herrscher. 

Paul, der es im allgemeinen nicht schade um 
Pfaffen fand, weil sie so viel Böses taten, konnte nicht 
umhin, eine Erregung zu fühlen, als er diese Zärtlich- 
keit zu Boden geworfen sah. 

Jetzt bereitete der Priester den Salat, während 
der Herr die Weinkarte las. Der alte Mann, der 
wie die Entsagung und Demütigung aussah, fragte 
jeden Augenblick seinen Despoten, wie viel öl er 
nehmen wolle, ob genug Essig und Pfeffer und Salz 
daran sei. 

Einer von den Bürgern, der auch das Tun der 
Fremdlinge angesehen hatte, wollte nun etwas Witzi- 
ges sagen, da ein Priester anwesend war, und er sagte: 

— Ich glaube, wir bekommen schlechtes Wetter, 
da die Raben ziehen. 

Der Priester, der wohl wußte, daß er und seine 
Brüder Raben genannt wurden, antwortete: 

— Es kann auch schön werden, gute Herren. 
Die Raben fressen zuweilen Korn auf dem Felde, 
aber sie lesen auch Raupen. 

Paul konnte es nicht unterlassen, dem Priester 
recht zu geben. Savoyen war ein armes Land, und 
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bettelten die Priester von den Reichen, so gaben sie 
auch den Armen. 

Als Paul aufstand, um fortzugehen und sich nieder- 
zulegen, hatte er die größte Sympathie für die Priester, 
die wenigstens Gedanken für etwas anders besaßen 
als für irdischen Erwerb. Und er ging und legte sich 
nieder. 

Fiel in einen schweren Schlaf, der beinahe be-, 
wußtlos war, und schlief bis um vier Uhr mor- 
gens. Aber da war er ganz wach. Er sprang aus 
dem Bette. Was war geschehen? Seine letzten Oe- 
danken vom gestrigen Abend kamen zuerst wieder. Er 
hatte die Ansichten von Spießbürgern geteilt und mit 
einem Priester sympathisiert. Wie war das zuge- 
gangen? Hatte sein Gehirn, das vorher so frei war, 
nicht mehr in die Zähne eingefaßt und war rückwärts 
gegangen? Vielleicht den Widerhaken losgelassen? 
Was war geschehen? Er hatte seine Frau und seine 
Kinder verlassen, weil der Kopf seiner Frau nach einer 
körperlichen Erschütterung demselben Abenteuer ver- 
fallen war wie seiner. Er fror. Er fühlte eine Leere, 
als sei er eine Schale ohne Eingeweide. Er fühlte sich 
an einen elastischen Faden gebunden. Jetzt hatte dieser 
sich gedehnt, so weit er vermochte, aber er fing an, zu- 
rückzuziehen. Konnte er reißen? Nein! Nein! Er war 
über den See gereist und hatte seinen großen Kopf 
mitgenommen, aber das Herz lag noch am andern 
Ufer. Und jetzt war der Kopf leer, wo das Herz ihn 
nicht mehr mit Blut versah. Er glaubte gestern, der 
Kopf sei frei, aber er war nur leer. Wie dumme 
Oedanken er auf eigne Hand gedacht hatte. Was 
suchte er bei den einfältigen Bürgern gestern abend? 
Blut für «ein leeres Gehirn. Und er bekam altes, 
schwarzes, geronnenes, ausgebranntes Blut 

Er kleidete sich an und ging hinaus. Ging hinunter 
an den Strand. Die Weinberge standen da mit 
ihren toten Walnußbäumen, die gleich ganzen Wäl- 
dern von Golgathakreuzen zusammengenagelt waren; 
und mit diesen toten Stämmen waren die jungen, 
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lebensfrischen Weinreben „verheiratet", wie die Römer 
es nannten. Und in einem Monat würden sich die 
schwarzen, unheimlichen, aufgestellten Baumleichen 
mit frischem Weinlaub bekleiden. Er kam sich wie 
ein entwurzelter Baumstamm vor, auf den noch kein 
Grün gekommen war; er fühlte, daß er höchstens 
Qrün von andern leihen könne; denn aus sich selber 
heraus konnte er keine Schößlinge mehr treiben, da 
man ihm in der Jugend Schwefelsäure auf die 
Wurzel gegossen hatte. Aber er konnte auch solch ein 
zusammengenageltes Spalier werden, eine Stütze, an 
dem die jungen Ranken zur Sonne hinaufklettern 
könnten. 

Jetzt hatte er, tot wie er war, auf eigene Hand 
hinausgehen und jungen Bestand agieren wollen; dazu 
aber taugte er nicht. Aber er war doch notwendig. 
Würde er gefällt, so fiel der ganze herrliche Weinberg 
zusammen und würde auf dem Boden verfaulen. 
Und hielten nicht die schwachen Ranken ihn auch auf- 
recht? Er fühlte es jetzt, daß er nicht für sich selbst 
stehen konnte! 

Er ging in seine Kammer hinauf, um einen Brief 
an Anna zu schreiben, aber er konnte nicht schreiben. 
Er fing an, davon zu sprechen, daß die Ehe ein Unsinn 
sei, daß er niemals sicher sein könne, ob sie nicht noch 
mehr Rückfälle bekomme. Aber da hörte er eine 
weiche Stimme in seinem Ohr antworten: „Paul 
Petrowitsch, sei gerecht Hast du nicht auch einen 
Rückfall erlitten, einen Rückfall in die wildeste Ro- 
mantik, als du, obwohl du das Gesetz vom Rückfall 
kanntest, es voraussahst, wußtest, daß wir Übergangs- 
menschen gebrechlich sind, doch das Unsinnige vom 
Leben fordertest? Die vollkommene Ehe wird es nie- 
mals geben, nicht einmal bei den jungen Menschen, 
denn das Leben gibt nichts Vollkommenes. Hast du 
es nicht besser als die meisten? Also kannst du nicht 
zufrieden sein? Schleppen wir uns miteinander, denn 
unser Wohlbefinden in endloser Sympathie ist nicht 
der Sinn der Ehe, denn die Ehe ist für das kommende 
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Geschlecht gestiftet" Als aber Paul die Antwort zu 
Ende gehört hatte, antwortete er: „Wahr, aber wenn 
die Ehe für das kommende Geschlecht gestiftet ist, 
müssen wir zusammen für das kommende Geschlecht 
arbeiten und nicht dagegen." Doch die Stimme er- 
widerte: „Dann komm zu uns und arbeite, und geh 
nicht allein in die Welt hinaus und sprich in den 
Wind. Denn du kannst ebensowenig etwas allein 
tun, wie ich es kann. Denn wir lieben einander, Paul. 
Die Liebe ist ein Mysterium, das du niemals ergrün- 
den kannst, das wir niemals ergründen können. Sie 
ist nicht Sympathie, weil wir eher Antipathie emp- 
finden, Paul, und dennoch, Paul, lieben wir uns. 
Du fühlst, wie es dich zurückzieht, wie du einen 
Teil von dir auf der andern Seite des Sees gelassen 
hast Sie ist nicht gleiche Ansichten, denn Ansichten 
können geändert werden, und das ist kein fester Grund; 
sie ist, was sie ist, die Liebe: zwei Egoismen in einem 
aufgegangen; aber wir waren etwas zu egoistisch, um 
den Egoismus aufgeben zu wollen, den wir mit dem 
alten Namen Persönlichkeit, Individualität schmückten. 
Ich habe einen Rückfall gehabt, du einen, der ebenso 
schwer war, da du die Besonnenheit verlorst und zu 
viel vom Leben verlangtest Verlang etwas weniger, 
und es wird besser!" 

Paul stand auf. Die Wirklichkeit mit allen ihren 
Einzelheiten drang auf ihn ein. Der Garten stand da 
ohne Pflege, das Unkraut würde aufschießen, die 
Stämme der Rosen wilde Schößlinge treiben, die 
Bienen schwärmen und davonfliegen! Und dann die 
Kinder: Vera, seine älteste Bekanntschaft Sie, die 
während der schwersten Zeit kam, als es kaum Essen 
im Hause gab. Aber sie kam mit neuem Leben, neuen 
Kräften und mit Mut für sie alle. Mit dem Gedanken 
an sie hob er Berge. Und wie sie dann wuchs, und 
wie sie auf seinem Knie am Schreibtisch saß, während 
er Korrektur las. Und dann ihre kleinen Sorgen, 
als die Schwester kam. Da hatte sie alle Zärtlichkeit 
nicht mehr allein für sich. Sie empfand eine Ent- 
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täuschung und wurde schwermütig. Das war ihre 
erste bittere Erfahrung im Leben. Alles sollte sie mit 
Sophia teilen, Puppen, Kuchen, die Liebe der Eltern. 
Aber Vater hatte zwei Hände, sie zu führen, und zwei 
Knie, sie darauf zu setzen. Aber es war nicht dasselbe, 
wie allein sein. Und dann Sophia, die gleich anfangs 
merkte, daß sie nicht so willkommen war wie die 
Schwester; die alles verlangen mußte, was Vera 
ohne Bitten erhielt; die sich jedes Recht erkämpfen 
mußte. Hier war etwas zu lehren, sich selbst zuerst, 
hier war zu sehen, wie es nicht sein sollte, wie es 
einst hätte sein müssen, als er aufwuchs. Und dann, 
wer sollte das Haus besorgen und das Essen schaffen? 
Wie dumm, wie romantisch dumm er gestern gewesen 
war. Oanz wie im Roman, wo man eine Reisetasche 
nimmt und davonreisL 

Paul klingelte der Aufwärterin Mind verlangte 
seine Rechnung. Er wollte seine Romantik nicht 
verlängern und keinen dummen Brief schreiben. Er 
wollte nicht noch einen Tag hier sitzen und sich tot 
peinigen, während sie auf der andern Seite des Sees 
saßen und sich sorgten. Nein, er wollte mit dem ersten 
Boot zurückfahren, direkt nach Haus zu Anna gehen 
und sagen: ich habe mich dumm betragen I 



Anna und Paul saßen am Nachmittage des folgen- 
den Tages unten im Garten und. plauderten von dem 
Vergangenen. Paul hatte sich so nahe an sie heran 
gesetzt, wie er konnte, als ob er sich bei ihr verbergen, 
sich bei ihr wärmen wolle, und er hatte seinen Arm 
unter ihren gesteckt, als ob er sich von ihr führen 
lassen wolle. 

— Unser schlimmster Feind, Anna, das ist unser 
natürlicher Mensch, jenes Abbild von etwas über uns, 
das sich mit allen Individuen derselben Art befreundet 
fühlt; er ist es, der unserm großen berechtigten Haß 
die Spitze abbricht; er ist es, der uns zum Mitleid 
mit unsern Feinden verlockt, der uns schlaff macht, 
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wenn wir zuhauen wollen, und der uns Reue gibt, 
wenn wir bereits gehauen haben ; Reue, bedenke, über 
eine schöne Handlung, die uns für Jahrhunderte frei 
macht. Nichts bringt uns so zu Fall, als wenn wir 
die Sympathie von unsersgleichen verlieren. Hast du es 
empfunden, wie das Herz gefriert gleich dem Eis in der 
Maschine, wenn du den eisigen Blicken eines frühern 
Freundes begegnest, der dich nicht mehr kennen will; 
du weißt, daß er unrecht, und du recht hast, aber 
in diesem Augenblick gibst du ihm dennoch recht 
und dir selbst unrecht 

Anna, nie vergesse ich das Mal, du erinnerst dich, 
als ich, halb unbewußt noch, „Bekannte Dinge" in 
Moskau herausgab. Niemand konnte die Wahr- 
haftigkeit leugnen, aber niemand wagte, die Sache 
ernst zu nehmen. Da verfiel man darauf, das Ganze 
als ein Gedicht aufzufassen, und man wurde zu dem 
Ausweg gezwungen, das Ganze in einen literarischen 
Erfolg zu verwandeln. Die Taktik war klug. Und 
dann überbot man einander in Lob über das Künst- 
lerische der Schilderungen: man verwandelte einen gut 
geladenen und gerichteten Schuß in eine Rakete, die 
gerade hinauf in die Luft gelenkt wurde; dort kre- 
pierte sie in einem schön gefärbten Feuerregen, den 
man mit Applaus begrüßte. 

Man ging noch weiter. Man nahm mich in den 
literarischen Klub Artistitscherski Kruskoj auf. Das 
mag das klügste gewesen sein, das man tun, konnte. 
Nie vergesse ich den Abend. Da traf ich, Angesicht 
gegen Angesicht, alle unsere Feinde; alle, die ihr Glück 
gemacht, die einen großen Namen durch Talent und 
Kenntnisse erworben hatten. Aber ich traf auch eine 
Menge, die keines von beiden hatten und gleichwohl da 
waren, weil sie die Macht besaßen. Es war hell und 
warm; die Wände waren mit Oemälden behängt; der 
Boden mit weichen Teppichen belegt; die Decken ver- 
goldet, die Tische bogen sich unter der Last von 
Speisen und Getränken. Keine zornigen Blicke; man 
nickte mir freundlich zu, als ob man sagte: „wir 
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verstehen einander, du wirst einer von den Unsrigen 
werden, und wir werden nie mehr von der Sache 
sprechen." 

Ich, der ich auf einmal aus meiner dunklen 
Kammer gezogen wurde, aus Entsagungen und Ge- 
ringschätzung, ich war einer von ihnen geworden. Und 
nun aus der Nähe, wie menschlich, wie klein waren 
sie! Und die Mächtigen, die wußten, daß sie hier 
nur geduldet wurden, wie demütig waren sie! Sie 
beugten sich vor dieser Gabe der Natur, die Talent 
heißt. Mein unerfahrenes Gemüt wurde geblendet, 
und ich fand sofort Sophismen, um sie zu verteidigen. 
Sie sind zusammen, advozierte ich, nicht um einander 
zu bewundern, sondern um im Talent die freigebige 
Natur zu verehren, die ihre Geschenke von Oenie ver- 
schwendet; denn ich war ja so erzogen, daß ich noch 
an Genie glaubte. 

Hätte ich damals aber schärfer gesehen, würde 
ich gemerkt haben, daß sie dort alle etwas verlegen 
waren; als ob sie sich selbst fragten: was habe ich 
gemacht? Bin ich auch ein Genie? Und viele konnten 
mit Fug sich fragen: was tue ich hier? Später nach 
dem Souper, als wir im intimsten Geplauder da- 
saßen — ich sprach eben mit zwei von den schlimm- 
sten Feinden über die Emanzipation, und ich konnte 
nicht anders als ihre humane Art, die Frage zu be- 
handeln, bewundern — erhob der Redakteur der Sta- 
rowna Volja, du weißt, unser Erbfeind, sein Glas 
und bat die Anwesenden, mich in ihrer edlen Oesell- 
schaft willkommen zu heißen. Er sprach mit Wärme 
von meinem Talent — immer vom Talent! — und 
berührte die „Bekannten Dinge" überhaupt nicht. 
Man saß wie auf Nadeln, denn man erwartete einen 
unangenehmen Ausbruch, irgendeine Entlarvung. Nein, 
es kam nichts. Die Worte des Redners wirkten er- 
wärmend auf mich; ich war erfreut darüber, edle 
menschliche Gedanken von einem Feinde zu hören, 
ich schämte mich über meinen ungerechten Haß, und 
— ich bereute meinen Hieb. Bereute, Anna. 
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Als die Rede zu Ende war und alle mir zu- 
tranken — keiner weigerte sich! — erhob ich gerührt 
mein Glas, aufrichtig erfreut, gesehen zu haben, daß 
die Menschen besser sind, als ich geglaubt; erblickte 
ich auf der andern Seite des Tisches, in einer Gruppe 
dunkler Gesichter, zwei brennende Augen, die auf mich 
gerichtet waren! Das war Ivan, der Maler. Er 
lächelte verächtlich, bedauernd! Ich verlor die Hal- 
tung, dankte kurz und gut für den Toast und fühlte 
mich mißmutig! 

Das nächste Mal, als ich den Klub besuchte, 
wurde ich noch mehr eingenommen als das erste Mal 
Ich sah Feinde einander umarmen, Redakteure von 
feindlichen Zeitschriften, die gegeneinander schrieben, 
ganz friedlich dasitzen und von brennenden Fragen 
sprechen; Künstler, die einander auspfeifen ließen, san- 
gen zusammen, tranken zusammen und küßten sich 
später in der Nacht Was war das? War das 
Schlaffheit des Charakters? Nein, es war der Natur- 
mensch, der hervorbrach, wenn die Gegenstände und 
Ursachen des Kampfes für einige Stunden aufgehoben 
waren. Waren sie falsch? Nein, in diesen Augen- 
blicken waren sie wahr, denn sie glaubten an das, 
was sie dachten, und meinten, was sie sagten. Sie 
freuten sich wie ich, daß sie einen Augenblick Men- 
schen sein durften, klein, einfach sein konnten, denn 
hier war kein unwissendes Publikum zu düpieren. 
Sie lächelten wie Auguren über ihre abgelegte Mönchs- 
kutte, aber es war ein gutes Lächeln. Und morgen 
würden sie wieder Auguren sein, wieder wilde Tiere. 

Ich hatte beim Nachspiel mein Glas gefaßt, um 
etwas zu sagen, ich wußte nicht was, denn mein Herz 
war voll, als eine starke Hand mir das Glas fort- 
nahm und mir ins Ohr flüsterte: 

— Hüte dich, Paul Petrowitsch! Oenieß, aber 
hüte dich! Hör, aber sprich nicht! Du bist ein Ober- 
gangsmensch, aber du sollst den Obergang machen, 
nicht den Rückschritt! Du mußt dein Herz verhärten, 
du mußt in die Einsamkeit hinausgehen und hassen, 
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denn wer lieben kann wie du, der kann auch mehr 
hassen als andere! 

Es war Ivan, den wir den „Schrecklichen" 
nannten. 

— Warum soll ich hassen? fragte ich, noch warm 
von meinen Gefühlen. 

— Du sollst die Lüge hassen, damit du die Wahr- 
heit liebst! antwortete er. 

— Sind diese Menschen jetzt Lügner? fragte ich. 

— Nicht jetzt, Paul, jetzt sind sie wahr, klein, 
liebenswürdig, aber morgen, wenn du sie nicht siehst, 
sind sie Lügner! 

— Morgen, dachte ich. Was macht sie denn 
morgen zu Lügnern, Ivan? 

— Die bindenden Fesseln, die wir lösen werden, 
Paul! Die du lösen wirst! 

Ich verließ den Klub mit Ivan. Wir wanderten 
die ganze Nacht umher, und später ging ich nie mehr 
dahin, denn ich kannte meine Schwäche. Ist es nicht 
schade um die Menschen? Sind sie nicht wert, geliebt 
zu werden? Ach, aber sie wollen nicht die bindenden 
Fesseln lösen! Anna, wäre ich länger mit ihnen gegan- 
gen, wäre ich einer von ihnen geworden! Ivan rettete 
mich! Damals! Aber ich bin nie sicher. Vorgestern, 
hm, in Evians saß ich da und sah einen armen Priester 
an, der von einem zwölfjährigen Jungen kujoniert 
wurde. Der Alte erregte mein Mitleid. Er wurde 
von einigen Bürgern verhöhnt, und ich schenkte 
ihm meine Teilnahme. Gestern morgen, hm, auf 
dem Dampfer traf ich sie wieder. „Sieh da", sagte 
ein Passagier, „ein Jesuit, der ein Erbe bewacht!" 

Manchmal, Anna, glaube ich, all unsere Arbeit 
wird an unserm Naturmenschen scheitern, der nicht 
hassen kann! O, wir müssen hassen lernen! 

— Die bindenden Fesseln, ja, Paul, aber nicht die 
Menschen! sagte Anna. 

— Aber wir können die Fesseln nicht lösen, ohne 
die Finger derer fortreißen, die sie halten, Anna! 
Um so schlimmer für sie! 
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— Vater, Vater, rief Vera von der Pforte, es 
sucht dich jemand! 

Paul stand auf und ging nach der Pforte, un- 
ruhig wie immer, wenn ihn jemand besuchte, denn er 
erwartete selten etwas Gutes von draußen. Als er 
aber das bleiche Gesicht des Besuchenden sah, lief er 
ihm entgegen und küßte ihn. 

— Ivan, Freund, wir sprachen eben von dir, sagte 
er, tritt ein bei uns, Anna ist hier! 

Der Ivan genannt wurde, war ein bleicher, 
magerer Mann, mit einem oblongen, schwarzbärtigen 
Gesicht, das so oblong war, daß das Kinn unten in 
der Westenöffnung lag. Als Paul ihn küßte, war er 
zuerst zusammengezuckt, dann aber hatte er mit einer 
unnatürlichen Wärme Pauls Gruß beantwortet. Er 
folgte Paul mit unsichern Schritten in den Garten 
hinein, und ein fremder Betrachter würde ihn nicht 
für einen Freund gehalten haben. 

— Du kommst von Genf, fuhr Paul fort 

— Ja, sagte Ivan düster. Guten Tag, Anna Iva- 
novna, grüßte er darauf. Du kennst mich nicht wieder; 
ich habe großen Kummer gehabt, seitdem wir uns 
zuletzt sahen. Mein Sohn, mein starker, großer Junge, 
ist von mir gegangen. 

— Armer, armer Ivan, sagte Anna und warf einen 
Blick nach den Zimmern hinauf, als ob sie lausche. 

Ivan sah betrübt aus. 

— Armer Freund, sagte Paul. Du siehst auch 
verändert aus. 

Ivan setzte sich auf eine Bank und sah auf den 
Sand nieder. 

— Du hast dich „vereinfacht", Paul, fing Ivan 
wieder an. 

— Ja, sagte Paul, sowohl aus Neigung wie aus 
Zwang. Der Kampf mit den Dienstboten wurde mir 
zu stark, besonders da ich fand, daß sie recht hatten; 
aber ich hatte auch recht, den Streit zu fliehen, und 
jetzt habe ich Frieden. Es wa^eine schreckliche Streit- 
führung. Ihre Unterschlagungen und die Provisionen, 
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die sie nahmen, zu kontrollieren, nahm mehr Zeit in 
Anspruch, als ihren Dienst zu tun. Jetzt räume ich 
selbst auf, und zum Entgelt bin ich Herr in meinem 
Zimmer. Früher konnte ich jeden Augenblick vom 
Dienstmädchen hinausgetrieben werden, und ging ich 
nicht sofort hinaus, wenn es ihr gefiel, so ließ sie die 
Suppe anbrennen: daran ist der Herr schuld, sagte 
sie zur Frau. Da ging die Frau zum Herrn, ganz 
freundlich versteht sich, und sagte ihm ganz höflich, er 
solle Amalie zur rechten Zeit sein Zimmer machen 
lassen. Da glaubte der Herr, es sei eine Order von 
Amalie, und war verletzt — und so weiter! 

— Du glaubst also noch an die Macht des Beispiels 
von unten? fragte Ivan. 

— Nein, die Beispiele können nur von oben 
kommen, aber die Reformen können von .unten 
kommen. 

Es entstand eine Pause. Paul merkte, daß er bei 
seinem alten Freunde keine Resonanz fand. Sollte 
der Kummer ihn so ungestimmt haben? 

— Ich habe Neuigkeiten erhalten, Ivan, fing er 
wieder an. 

Ivan fuhr zusammen. Anna, die ihn beobachtet 
hatte, machte Paul ein Zeichen, aber dieser sah nicht, 
was sie meinte, sondern glaubte, es sei ein Signal, 
daß sie sich Bernhards wegen, der im Garten arbeitete, 
entfernen sollten. Er bat darum Ivan, ihm auf die 
Kammer zu folgen, wo er den Brief verwahrt habe, 
r Oben lud er Ivan ein, sich an den Schreibtisch 

zu setzen; er selbst setzte sich ihm gegenüber, öffnete 
eine Schublade und reichte ihm den Brief, den er 
vor einiger Zeit empfangen hatte. Ivan schien den 
Brief mit den Augen zu essen, und einige Zeilen las 
er mehrere Male. 

Während er dasaß und las, klopfte es an die 
Tür. Bernhard trat ein und überreichte Paul einen 
Brief. Als dieser seinen Brief gelesen hatte, ward 
er aschgrau im Gesicht; darauf begann er Ivan zu 
betrachten, während dieser ebenso gierig wie vorher 
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seinen Brief studierte. Und wirklich, er fand neue 
Linien in seinem Gesicht; neue Ausdrücke in den 
Augen und einen Zug um den Mund, den er noch 
nie gesehen hatte. Das war nicht der alte Ivan, der 
damals das Olas aus seiner Hand gerissen hatte, als 
er vor den „Feinden" sprechen wollte. 

Ganz leise zog er die Tischschublade auf, nahm 
ein Telegrammformular hervor, das er neben sich 
legte und ausfällte. Darauf warf er Ivan seinen 
Brief hin und sagte kurz und bestimmt: „lies das!" 
worauf er aufstand und das Telegramm durchs Fenster 
gleiten ließ. 

Ivan sah auf, erfaßte mit einem Blick den In- 
halt des Briefes, denn der war kurz und enthielt nur 
diese Reihen: „Hüte dich vor Ivan, der jetzt Kapitän 
in der Gendarmerie Seiner kaiserlichen Majestät ist" 

— Es ist wahr, sagte er und legte den Brief 
neben sich auf den Tisch. Ich habe bereut, Paul 
Petrowitsch! Wie die Reue kam, weiß ich nicht, 
aber als mein Sohn starb, da war es, als sei mein 
Körper in einen Mörser gelegt und pulverisiert worden. 
Als sich dann die Teile wieder ordneten, war meine 
neue Seele fort, und die alte stand auf. Aber ich 
habe die neue nie vermißt. Die alte war gleich einem 
lieben Freund, den ich wiederfand. Da hast du die 
ganze Sache! 

— Nicht die ganze, Ivan, sagte Paul. Als dein 
Kind starb, warst du in großer Not Du befandest 
dich als Reporter auf dem Manöver bei Charkow. 
Da trafest du Den Hohen. Er gab dir und allen 
andern Männern der Presse die Hand und sagte etwas 
Artiges zu euch. Du wurdest geblendet! Da hast du 
die ganze Sache! 

— Verurteile mich nicht, Paul, sagte Ivan mit 
Tränen in der Stimme. 

— Du bist bereits verurteilt, antwortete Paul. 
Sie betrachteten einander wie zwei Tiger, die zum 

Sprung bereit sind. 

— Willst du freien Abzug haben, Ivan, fing Paul 
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wieder an. Willst du den Briefschreiber in Ruhe 
lassen, bis er sich rettet? Denk an seine Kinder, Ivan! 

— Ich will es, Paul! 

— . Du hegst also Zweifel an deinem neuen Beruf? 

— Wer hegt nicht Zweifel? 

— Nicht an der Hauptsache, Ivan, aber an den 
Einzelheiten können wir zweifeln. Warum deklamierst 
du mir nicht von unsern Untaten vor, warum schraubst 
du dich nicht auf in deiner neuen Rolle? 

— Ich bin müde! O, ich bin so müde! Ich bin 
sehr unglücklich! 

— Ich glaube dir, Ivan; du bist sehr unglücklich, 
denn du hast die Hoffnung auf die Zukunft verloren. 

— Ja, es ist hoffnungslos! 

— Es ist nicht hoffnungslos, weil du die Hoff- 
nung verloren hast. Sie haben zweitausend Jahre 
nötig gehabt, um dieses künstliche Gebäude aufzu- 
bauen; in fünfundzwanzig Jahren können wir es 
nicht niederreißen und dazu noch ein neues bauen. 
Moses schleppte die Kinder Israel in der Wüste um- 
her, damit die Alten ausstarben; während der Zeit 
aber erzog er das neue Geschlecht, das Kanaan sehen 
sollte. Laß unsere Gebeine im Wüstensand bleichen, 
das ist unser Los, aber laß uns für die Kommenden 
arbeiten: das ist alles, was wir tun können. Aber 
sag mir, Ivan, welches Sophisma hat dich gefangen, 
denn ein Motiv wirst du wohl haben. 

— Nenne es Sophisma, sagte Ivan, für mich ist 
es ein triftiger Grund. Ja, ihr behandelt diese Männer 
wie Verbrecher, und ihr glaubt, sie seien Betrüger. Ich 
weiß, daß sie gute Vorsätze haben und im schlimmsten 
Falle Betrogene sind. 

Paul dachte einen Augenblick nach; darauf ant- 
wortete er: 

— Ivan, jetzt trennst du nicht Person und Sache. 
Daß wir^ie wie Verbrecher behandeln, ist nicht wahr; 
wir behandeln sie wie Opfer, Opfer für die Sache; 
wir verstehen also, Person und Sache zu trennen; 
über ihre Motive können wir nicht urteilen; ob sie 
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Betruger oder Betrogene sind, haben wir nicht Zeit 
oder Lust zu ergründen; ihre Handlungen verurteilen 
sie, und wenn ihre Personen der Sache im Weg stehen, 
dann fort mit den Personen! Ich habe nie gehört, 
daß sie Todesstrafe für Mord anwenden, sondern für 
den Mörder; niemals Gefängnis für den Diebstahl, 
sondern für den Dieb. Wenn ich einem eine Schlinge 
um den Hals werfe und zu ihm sage: steh still, oder 
ich erwürge dich! und wenn er dann nicht still steht, 
habe ich ihn erwürgt? Oder hat er nicht sein Unglück 
selbst verschuldet? Laß die Sophismen, Ivan. Kehr 
nicht nach Genf zurück, denn dahin habe ich dein Si- 
gnalement gesandt, ehe du hinkommen kannst. Und 
schwöre, nein, versprich bei der Erinnerung an deinen 
Sohn und, warum nicht, an unsre frühere Freundschaft, 
daß du nichts gegen Dmitri unternimmst. 

— Wie soll ich das versprechen können? sagte 
Ivan. Mein Dienst . . . 

— Ich enthebe dich von deinem Dienst bis morgen, 
so daß mein Telegramm Dmitri hat erreichen und er 
den Nachtzug hat nehmen können. Du bist mein Gast 
für heute Nacht 

Paul stand auf. Ivan wollte sich erheben, aber 
Paul sagte bloß: 

— Du bleibst hier! Die Tür ist offen, das Fenster 
ist offen; aber ich sage dir, wie man zu dem sagt, der 
die Schnur um den Hals hat: steh still, oder ich er- 
würge dich! Du hast verstanden! Morgen früh 
um fünf steht deinem Gehen nichts im Wege. Leb 
wohl, Ivan. Mögen unsere Wege sich nie mehr 
kreuzen, und mögen wir einander vergessen. 

— Du verachtest mich, Paul, tu es nicht! Be- 
denke, daß ich damals Weib und- Kind hatte! Und 
man muß doch leben! 

— Daß man leben muß, das glaube ich nicht; 
eins ist gewiß: daß wir sterben müssen! Und wollen 
wir leben, so glaube ich, können wir es, ohne unsere 
Seele zu verkaufen; dann aber müssen wir uns ver- 
einfachen oder« wie die Treuen es nennen : unser Wohl 
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opfern. Ich verachte dich nicht, denn ich kenne die 
Gesellschaftgesetze, die das Naturgesetz verfälscht 
haben, und ich kenne auch das Naturgesetz von Ent- 
wicklung und Rückfall. Leb wohl! 

Paul ging. Als er in den Garten hinunterkam, 
traf er Anna. Er nahm ihren Arm wie zu seiner Ver- 
teidigung und fing an, auf und ab zu gehen. 

— Es ist abgesandt? sagte er. 

— Ja, antwortete Anna. Es wird immer schwerer 
und schwerer. Hoffst du noch? 

— Ich muß! 

Sie gingen auf dem Gartenweg auf und ab. Die 
Sonne neigte sich zum Untergange und warf einen 
roten Schein über die obern Regionen der Alpen. 
Die Wolken, die sich über den Gipfeln gesammelt, 
hatten Schnee über die eben grünenden Matten und 
Buchenwälder fallen lassen; unten aber in den Kasta- 
nienhainen regnete es. 

— Siehst du, Anna Ivanovna; eben war der Früh- 
ling dort auf den Bergen; jetzt ist der Winter ge- 
kommen, und der Frühling geht wieder! O, es wird 
viel Schnee fallen, viel Schnee! 

— Aber morgen, Paul, antwortete Anna, morgen 
ist der Schnee fort, und dann ist der Frühling weiter 
vorgeschritten als heute ; dann grünt es auf den Gipfeln 
wieder, und dann scheint die Sonne auf neue Blumen. 
Es geht vorwärts! Vorwärts! 

Die Dunkelheit kam. Die Savoyer Alpe stand 
schwarz wie eine Wand da, wie ein Haus von acht- 
hundert Stockwerken. Da wurde ein Licht angezündet, 
etwa sechshundert Treppen hoch in dem Riesenhaus, 
und es blinzelte durch Regen und Dunkel. 

— Siehst du das Licht, sagte Paul, dort oben in 
der Alpe: je dichter die Dunkelheit sinkt, desto klarer 
leuchtet es; ist das nicht eine seltsame und schöne 
Eigenschaft des Lichtes? 

— Das sind die Bergwanderer, die über Nacht 
warten, um den Sonnenaufgang morgen begrüßen zu 
können, sagte Anna. 

Strlndberg, Schweizer Novellen. 13 
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— Soweit die Lawine sie nicht gefaßt hat! 

— Aber wenn die Lawine kommt, dann, Paul, 
ist es ja Frühling! Und dann können wir alle die 
Gipfel besteigen und das kostbare Edelweiß pflücken, 
im Sonnenschein, im Mondschein, im Gewitter, im 
Sturm! Möge die Lawine kommen! 

— Sie muß kommen, denn sonst haben wir nie 
Frühling, Anna! 
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Eines schönen Vormittages im April fuhr eine 
Droschke vom Hotel Roth in Ciarens fort Sie bog 
auf den Weg nach Chailly ein. 

Im Wagen saß ein vierzigjähriger Mann, dessen 
Gesicht unter dem schwarzen Bart leichenblaß und ein- 
gefallen war, an der Seite einer jungen Dame mit einem 
pariser Gesicht: nach oben gerichtete Augenwinkel, Ha- 
bichtsnase, ein kleiner Mund mit schmalen Kiefern, 
doch mit einem guten Ausdruck. Sie saßen still da, 
und der Mann, der halbtot aussah, starrte über die 
Gärten hin, wo die Mandelbäume blühten; die Feigen 
begannen ihre großen Hände hervorzustrecken, mehr 
um die Mysterien der Befruchtung zu schützen als zu 
verbergen; die Kastanien und die Walnüsse blühten, 
und die schwarzen Weinstöcke begannen zu grünen 
wie Mosesstäbe. Es war warm, beinahe heiß, doch 
zuweilen kam ein Wind, der sich an den Gletschern 
gekühlt hatte, und dann hüllte die Frau das' Plaid um 
den Kranken. Das Weideland grünte die Berge hin- 
auf, und die Lärchenbäume schimmerten grün, aber 
oben auf dem scharfen Kamm der Dent de Jaman und 
dem der Rochers de Naye, welcher der gestrandeten 
Arche glich, lagen noch frische Schneewehen, dicht 
neben dem schwarzblauen Fichtenwalde; und dort 
zogen silberweiße Frühlingswolken vorbei, bald die 
Fichtenwipfeln mit ihren Schleiern verbergend, bald 
zerrissen dahin jagend und Fetzen an den scharfen 
Zweigen zurücklassend, während sie schwarze Schat- 
ten auf das Weideland warfen. 

Der Kranke hob seinen Kopf langsam und sagte, 
während er nach den Wolken hinaufzeigte: 
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— Da hinauf fahren wir? 

— Ja, mein Freund, antwortete die Gattin seufzend, 
da hinauf. 

— Wie Elias, sagte der Mann, in einem brennen- 
den Wagen, denn hier ist es heiß! 

Sein Kopf sank von neuem auf die Brust nieder, 
und es wurde still, nur daß ein kurzer hohler Husten 
seinen dünnen Körper schüttelte. Der Weg stieg zwi- 
schen den Weingärten durch Chailly. Bald hörten der 
Wein und die echte Kastanie auf; die Walnußbäume 
standen noch am Wegrande; nach einer Weile, als der 
Weg eine Biegung machte, begannen die Weizenfelder 
und die Obstbäume; über die grünen und mit Blumen 
bestreuten Grasmatten streckten Äpfel- und Kirsch- 
bäume ihre weißbesäten Zweige; gelbe Primeln und 
weiße Schneeglöckchen, gelbgrüne Nieswurz wärmten 
sich im Sonnenschein. Der Wagen machte Halt, und 
die Pferde verschnauften. Der Kranke hob von neuem 
seinen Kopf und sah über den blauen See hinaus, 
der sich tief unten ausbreitete ; hinaus über die Berge, 
die vor Feuchtigkeit und Wärme rauchten, hinaus über 
die fruchtbaren Felder. Er atmete durch die Nasen- 
löcher, als ob es ihm schwer fiele, den Mund zu öffnen. 

— Das ist schön, sagte er. Glaubst du, daß es 
dort oben ebenso schön ist? 

— Das glaube ich, antwortete seine Frau, ohne sich 
es merken zu lassen, daß sie den Doppelsinn in dem 
„dort oben" verstanden hatte. 

Der Kuckuck rief unten in einem Walnußbaum. 

— Söder gök, sagte der Mann, döder gök. Heil 
dir, schöne Natur, morituri te salutant! 

Und zum Kutscher gewandt, fuhr er fort: 

— Excelsior, das heißt: lassen Sie uns weiter 
fahren ! 

Der Wagen stieg immerfort, während der See und 
die Landschaft sanken. Nun fingen die Lärchenbäume 
an, und sie sahen den Fichtenwald über ihren Köpfen, 
doch über den hinaus ragte die blendendweiße Jaman. 
Der Weg schnitt sich zwischen Schiefer und Kalk- 
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wände ein, und bald begann mit Buchen gemischter 
Fichtenwald kühle Schatten über den Weg zu werfen. 
Die Luft wurde schärfer; die eine und die andere 
Schneewehe lag noch ungeschmolzen da, und der Buch- 
fink allein schlug hier in dem Dunkel. Wieder machte 
der Weg eine Biegung, und nun lag das Rhonetal da 
mit der Montblanckette dahinter. Der stattlichste von 
allen, die Dent du Midi, glich einer unerhörten Schlag- 
welle, die gerade erstarrt war, als sie im Begriff stand, 
sich über die anderen Wogen zu werfen. In zwei 
Stunden waren sie von dem Sommer des Südens zu 
dem Winter des Nordens hinauf gefahren. Nun schlän- 
gelte sich der Weg am Rande des jähen Abgrundes 
entlang, und sie hatten das herrliche Tal zwischen dem 
Mont de Caux und dem Mont Cubly unter sich. Hier 
zogen die Wolken um sie herum, über sie hin, unter 
ihnen her wie gigantische Möwen. Bald waren Pferde 
und Wagen in diesen weißen Flor so eingehüllt, daß 
.sie nichts sahen; bald riß ein Loch in den Schleier und 
sie sahen wie durch einen Guckkasten ein Stück der 
grünen Landschaft, einen Teil des Sees, eine Schnee- 
spitze, alles von der warmen Frühlingssonne beleuchtet 

— Ist es im Himmel ebenso schön, Amelie, dann 
ist es nicht schwer, von hier fortzugehen, sagte der 
Kranke, der durch das feuchte Gewölk Husten bekom- 
men hatte. 

— Sprich nicht so, bat die Gattin klagend. Jetzt 
ist der schlimmste Monat vorüber, und nun wirst du 
dich erholen; aber diese Fahrt hättest du nicht unter- 
nehmen dürfen. 

— O, es ist gut, eine Weile über die Erde hinaus- 
zukommen, auf das Elend hinabzuschauen von hier 
oben, von wo es klein aussieht. Sieh, dort unten, jenes 
Graue, das wie etwas Landstraßenkies aussieht, das 
sind drei Städte mit mehreren tausend Menschen, ein- 
fältigen Sklaven, die glauben, sie seien so groß und so 
wichtig, als könne die Welt ihren Gang nicht ohne sie 
gehen; und sie peinigen einander und sich selbst, um 
von einander beneidet zu werden. 
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Der Wagen machte zum letzten Male eine Schwen- 
kung, und ganz hinten im Tale lag nun das große 
Hotel Les Avants. 

Eine Stunde später saß Monsieur Aristide M., 
homme de lettres, Paris, wie er sich ins Hotelbuch 
eingeschrieben hatte, draußen auf der Terrasse, in 
wollene Decken eingehüllt, ein Ziegenfell unter den 
Fußen. Die Fontäne plätscherte so einschläfernd, der 
schmelzende Schnee schärfte die Luft, und der Fich- 
tenwald dunstete harzigen Brodem aus, der beim Ein- 
atmen sich wie Balsam auf verwundete Lungen legen 
mußte. Aristide versank in dumpfe Halbträume, wäh- 
rend er das außerordentliche Schauspiel, das die Natur 
bot, betrachtete. Als er so eine Weile gesessen hatte, 
hörte er das Knirschen eines Krankenstuhles, der auf 
dem Sande herangerollt wurde, und der bei dem Lor- 
beerbaum, wo er saß, stehen blieb. Eine Stimme fragte, 
ob sie gehen dürfe, worauf eine matte Stimme ja ant- 
wortete. 

Aristide, der zum Schutz gegen den Nordwind 
einen Schal um den Hals hatte, konnte nicht sehen, 
wer halb hinter ihm saß. Doch er fühlte diese mag- 
netischen Ströme, die nervöse Menschen in der Nähe 
einer nicht gleichgültigen Person empfinden. Dann 
hörte er einen kurzen hohlen Husten, dem ein Stöh- 
nen folgte. Von einem leicht erklärlichen Mitgefühl 
ergriffen, drehte er sich um und ließ den Schal fallen. 
Wie ein Blaubeerenpflücker zusammenzuckt, wenn er 
einen Zweig hebt und eine schwarze Kreuzotter er- 
blickt, so fuhr Aristide zurück beim Anblick der Men- 
schenruine, die da saß, mit Wangen von der Kadaver- 
farbe des Pfirsichs, bei dem sich die lebendige Glut der 
Rosen in das an getrocknetes Blut erinnernde Braun 
des Potpourris verwandelt hat. Doch aus dem obe- 
ren Teil des Totenschädels leuchteten zwei schwarze 
Augen, die noch brannten, aber mehr vom Phosphor 
der Verwandlung als vom Feuer des Lebens. Aristide 
kannte diese Blicke seines alten Feindes wohl. 

Eine Weile saßen sie da und sahen einander an, 
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ohne entscheiden zu können, ob sie grüßen müßten; sie 
versuchten darauf, zu gleicher Zeit aufzustehen und zu 
fliehen; aber sie vermochten es nicht; sie waren durch 
Ohnmacht und Siechtum gefangen. Als sie die Un- 
möglichkeit, zu fliehen, einsahen, beruhigten sie sich. 

Henri, so hieß Aristides Feind, erholte sich zuerst, 
und mit einem Lächeln, das selbstironisch sein sollte, 
begann er: 

— Bist du jetzt zufrieden mit deiner Position, 
Aristide? Per nubiles ad astra. Wir sind bereits über 
die Wolken gekommen; haben also nicht mehr weit bis 
zu den Sternen. 

— Die Sterne waren stets dein Ziel, wenn ich 
mich recht erinnere, und du hast sie auch erreicht! Wie 
viele hast du ? antwortete Aristide und zeigte nach dem 
Rockaufschlag. 

— Immer bitter! Hassest du mich noch, obgleich 
ich jetzt so unschädlich bin? 

— Ich glaube nicht, daß ich eines, so starken Ge- 
fühles, wie der Haß es ist, noch mächtig bin, und ich 
glaube nach dem, was ich zuletzt gelernt habe, daß du 
verhältnismäßig unschuldig warst. Und dennoch, ich 
kann dich nicht sehen, ohne daran zu denken, daß du 
mich getötet hast 

— Du bissest mich, und ich tötete dich. 

— Du tratest mir auf die Brust, und ich biß dich 
in die Ferse. 

— Du legtest dich in den Weg, den ich vorwärts 
mußte. 

— Ich mußte vorwärts! Das war das Geheimnis 
unseres Lebens. Es war das Ich und nichts ande- 
res. Wir jagten nach dem Glück, nach der Ehre; wir 
rissen uns an den Büschen entzwei; unsere Füße 
bluteten auf den Steinen; und mit halbem Leben kamen 
wir dahin, wohin wir wollten, um ermattet niederzu- 
fallen und zu sterben, ohne Blut in den Adern, ohne 
Luft in den Lungen. Erinnerst du dich, wie wir die 
Hetzjagd begannen? Du hattest den Vorsprung. Du 
stammtest aus einer Familie, die es bereits zu etwas 
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gebracht hatte. Dein erster Versuch fürs Theater wurde 
von deinem Vater zur Taufe getragen. Er wurde im 
„Cercle" von einem angesehenen Schauspieler vor- 
gelesen, und er machte dich bekannt Du saßest selbst 
in einer Zeitung und decktest deinen Rücken. Dann 
kam ich mit meinem Stück. Du beurteiltest es und 
ließest es von den Zeitungen beurteilen. Was man 
unter anderen Verhältnissen für unverschämt und wenig 
ehrlich gehalten hätte, dir ließ man es durchgehen, denn 
alles ließ man dir durchgehen. Du hattest das Oeheim- 
nis, eine persona grata zu sein, einer, der alles tun 
durfte. Dann kamst du wieder mit einem Stück. Da 
wurdest du auf meine Kosten zu .den Sternen erhöht. 
Jedesmal wenn du wieder kamst, wurde ich nieder- 
geschlagen: „So muß man schreiben, und nicht wie 
Aristide M." Du wurdest der Oünstling des sinkenden 
Kaisertums, denn du konntest schmeicheln; du konntest 
France auf Delivrance und Oloire auf Croire reimen, 
denn du konntest alles. Da ergab ich mich. Mein Stück 
durchlief in fünf Jahren alle Theater von Paris, doch' 
vergebens, denn es war gegen den guten Geschmack, 
wie du ihn gepredigt hattest Ich trat als „Mißglück- 
ter" zurück, als ein „anerkannt Mißglückter", und ging 
zu den Zeitungen über. Schrieb ich ein Wort gegen 
dich? Rächte ich mich? Du mußt nein antworten. 
Als ich da unschädlich wurde, faßtest du eine beson- 
dere Sympathie für mich. Du suchtest meine Oesell- 
schaft, du „weidetest" mich ; wir aßen zusammen Mittag, 
fuhren ins „Wäldchen", und wir sprachen immer von 
dir und deinen Arbeiten, nie von mir. Ich lobte dich 
stets in der Zeitung. Aber während der Zeit arbeitete 
ich. Arbeitete unglaublich, denn ich fühlte dunkel, daß 
meine Zeit kommen werde. Aber wie mir zu Mute 
war, ein „anerkannt Mißglückter" zu sein; das ist 
schlimmer, als unbekannt sein. Wie mir zu Mute war, 
zu Eltern und Geschwistern nach Hause zu kommen 
und sie das Lob deiner Stücke singen zu hören, Henri : 
„So muß man schreiben". Und mit dieser meiner Fa- 
milie hatte ich gebrochen, als ich das Examen auf- 
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gab, um „Schriftsteller" zu werden. Wie schwer die 
Hohnworte auf mich fielen, als ich reuevoll heimkehrte, 
ein armer Journalist ohne Namen. Wie blutig, wie 
verwundet ich war. Und immer du, du als Muster: 
„So muß man schreiben/' 

Henri begann zu husten und machte einen neuen 
Versuch, sich zu erheben und zu gehen, fiel jedoch 
wieder zurück. Aristide fuhr fort: m 

— Ich würde viel darum geben, den Tag vergessen 
zu können, den Tag nach deinem letzten Triumph, 
als ich dich besuchte. Es war am Morgen danach. 
Die Zeitungen überboten sich in Lob. Ich mußte zu 
dir hinauf, um njir den Sinn gewisser dunkler Stellen 
erklären zu lassen. Ich klingelte an deiner Tür. Deine 
Mutter öffnete wie gewöhnlich, zeigte aber weiter 
nichts als das graue scharfe Auge, das nach Feinden 
ausspähte. Als sie mich erkannte, bat sie mich, ein- 
zutreten. Ich antichambrierte, bis du dir den Schlaf- 
rock angezogen hattest. Du empfingst mich wie der 
Triumphator. Dein Gesicht war rot und schwellend, 
eine Folge deines Soupers für die Schauspieler. 
Dein Schreibtisch war mit Lorbeerkränzen und Sträu- 
ßen bedeckt. Um mich zu erfreuen, gingst du alle 
Szenen des Abends im Detail durch. Die Hervorrufe, 
die Applause. Wie du schließlich selbst, von den bei- 
den Heldinnen gezogen, welche deine Hände drück- 
ten und dich Dichter nannten, vor dem Vorhang die 
Huldigung des Publikums, die Blumen deiner Freunde 
und die Lorbeerkränze deiner Mutter entgegennahmst 
Ich war krank vor Neid! War das wunderlich? Ich, 
der deine grinsende Weltanschauung kannte, der deine 
Cynismen kannte, denn in denen warst du Meister 

— du suchtest mich stets in dem Oenre zu übertreffen 

— ich, der wußte, wie du mit kaltem Blut dasaßest 
und deine Sentimentalitäten mit voller Berechnung auf 
den Effekt, auf den Applaus, auf die Akademie an- 
legtest, ich mußte dich in der Zeitung bewundern. Du 
schlössest den Empfang damit, daß du mir einen 
Lorbeerkranz auf den Kopf setztest und mich ermun- 
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tertcst, für das Theater zu arbeiten. Ich war einfältig 
genügt dir zu glauben, und bekannte, daß ich mein 
Stück umgearbeitet und es mit Hoffnungen dem Od6on 
eingereicht hätte. Du lachtest wohlwollend, und ich 
ging. Am Abend kam ein Mißlaut in einer Zeitung, 
die von Anklängen, Phrasen und dergleichen sprach. 
Am nächsten Tage erhielt ich einen Brief von deiner 
Mutter nebst einen Angriff auf den unartigen Rezen- 
senten, den ich einrücken lassen sollte. Ich verweigerte 
es mit einer Entschuldigung, weil es gegen meine 
Ansicht war. Am Sonnabend las ich den Artikel in 
einem Feuilleton, doch ich sprach nie davon, wer der 
Verfasser war, denn ich respektierte damals deine 
Mutter. Aber am nächsten Montag ging ich in die 
Kanzlei des Odeons hinauf, um mir auf mein Stück 
Antwort zu holen. Der Direktor empfing mich väter- 
lich, sagte mir Artigkeiten, war sogar freundlich, doch 
er wagte das Stück nicht aufzuführen. Warum nicht? 
Das wurde mir nicht klar, daß er aber das Stück nicht 
gelesen hatte, das verstand ich. Ich ging mit schweren 
Schritten hinaus und versuchte nicht einmal, das Manu- 
skript unter dem Rock zu verbergen. Unter den Ar- 
kaden traf ich Maurice, den jungen ersten Schauspieler. 
— Ein Manuskript, sagte er, und nahm das Stück in die 
Hand. — Ja, antwortete ich, ein abgelehntes. — Hat 
der Direktor es gelesen? — Ich weiß nicht, antwortete 
ich, glaube nicht. — Ja, aber ich weiß, wer für ihn 
liest. — Wer denn? — Ihr Freund Henri! — Ich wollte 
ihm nicht glauben, aber er beteuerte es und fügte hin- 
zu: Hüten Sie sich vor solchen Freunden! — Ich traf 
dich später am Mittage, erzählte alles, und du redetest 
dich damit heraus, daß „Maurice ein Schurke sei". 
Später in der Nacht träfet ihr euch im „Cercle" und 
kämet überein, ich sei ein Schwätzer und ein Narr, 
denn ihr hattet einander nötig. Ich war gebrochen. 
Ich beugte mich vor dem Schlage, schlug aber einen 
neuen Weg ein. Ich gab einen Band Gedichte heraus. 
Nun war das Publikum so daran gewöhnt, mich 
als „Mißglückten" zu betrachten, daß es von einem 
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solchen Einbruch in das heilige Gebiet nichts hören 
wollte; die Zeitungen hatten ja jahrelang ihr Ehren- 
wort gegeben, daß ich untauglich sei; blieb nur übrig, 
zu 'Schweigen, und man schwieg, falls man nicht eine 
hinterlistige Anerkennung gab oder mir befahl, still zu 
sein. Es war für mich dasselbe, wie gegen eine Wand 
vorgehen. Aber du ließest mich nicht los. Es war, 
als fürchtetest du, mich aus dem Gesicht zu verlieren. 
Unser Freund Fernande hatte den großen Preis im 
Salon bekommen. Du fordertest mich auf, an einer 
Partie nach Bas-Meudon teilzunehmen. Immer sollte 
ich dabei sein und vor fremde Triumphwagen gespannt 
werden. Abends warst du berauscht und demütigtest 
mich. Du und er traten mich, und als ich mir eine 
Kritik eurer Größe erlaubte, beschimpftest du mich; 
nanntest mich einen „Mißglückten", der in fremdem 
Fahrwasser segle; du erklärtest, daß du mich hassest, 
daß du nicht mehr an mich glaubest, daß du 
fühlest, ich sei dein Feind. Ein richtiges Gefühl. 
Erinnerst du dich, wie ich dann in der Kraft des 
Rausches prophezeite, daß meine Zeit kommen werde; 
daß ich nur die Hinterhand gehabt habe, aber meine 
Karten schon ausspielen werde, denn die Reihe an 
mich komme. Und so schieden sich unsere Wege. Als 
ich in der Nacht zu Fuß durch den Wald heimging, 
da war ich zerschmettert, zermahlen, aber meine Seele 
fühlte sich befreit, und ich wußte, daß ich durch Ar- 
beit siegen würde. Das war die einzige Rache, und 
die schlimmste, die ich an dir nehmen konnte und 
wollte. 

Hier hielt Aristide in seiner Rede inne. Eine 
schwache Röte war in seine weißen Wangen ge- 
stiegen und hatte sich oberhalb seines schwarzen Bartes 
gelagert; er hustete schwach, aber ein hellroter Schaum 
erschien in den Mundwinkeln. Mit einer dünnen, fast 
flüsternden Stimme fuhr er fort, ohne seinen Feind 
anzusehen. 

— Dann kam der Sturm; deine Stimme erstarb im 
Lärm des Krieges ; deine Windmühle verlor beim ersten 
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Windstoß die Flügel, und du wurdest zum Schweigen 
gebracht Da kam meine Zeit. Mein Stück wurde auf- 
geführt, nach zehn langen Jahren. Und es machte 
Glück. Sofort! Dein und deiner Freunde Oeheul wurde 
niedergestimmt. Meine Zeit war gekommen. Jetzt aber, 
als ich vor dem erträumten Olück stand und fand, 
daß es an Qenuß leer, aber voll schwerer Pflicht war, 
da schämte ich mich vor mir selbst Ein Ziel hatte ich 
wohl gehabt, neben dem, Erfolg zu haben, aber Erfolg 
haben, war die Hauptsache gewesen, denn wir waren 
ja im „culte du succes" erzogen, bis, unsere Nieder- 
lagen uns weckten. Stimmen begann man in der Luft 
zu hören, die nach Erneuerung, Befreiung von der 
Lüge, von der Prahlerei riefen. Ich hörte sie und wollte 
sprechen. Aber ich war zu erregt, um ruhig sprechen 
zu können, und ich schrie. Schrie gegen die Vergan- 
genheit, gegen mich selbst, gegen die, die uns ver- 
darben; schrie gegen das Vergiftungssystem, das man 
in unserer Erziehung angewandt hatte, und ich rief 
nach Strafe für die Verbrecher. Da wurde dir die Kon- 
junktur günstig: und du rächtest dich an mir! Du räch- 
test dich, indem du ausposaunen ließest, alles, wovon 
ich erfüllt wäre, sei Rache. Aber du konntest nicht dich 
und deine Stellung dadurch kompromittieren, daß du 
selbst schriebst, sondern du kauftest Meuchelmörder. 
Alle deine Schützlinge in den Zeitungen, die in deiner 
Schuld standen, alle deine Hunde hetztest du auf mich. 
Wenn ich einen Roman schrieb, so ließest du am Tage 
darauf die Namen aller Personen angeben, die möglicher 
Weise meine Modelle gewesen sein konnten, und wenn 
die Wahrheit nicht reichte — so griffest du zur Lüge. 
Du verwandeltest mit deinem unreinen Oeiste alles, 
was ich machte, zu Skandal. Das tatest du. Du ließest 
ausposaunen, ich sei deine Kreatur gewesen, die dich 
gegen Bezahlung gelobt habe; du seist mein Beschüt- 
zer gewesen, du, mein Beschützer; sprachst von Wohl- 
taten, von Undankbarkeit. Und du, du warst nie dahinter 
zu sehen. Aber du schriebst deine Klagelieder, leicht 
durchsichtige Schmutzgedichte, in deiner Blumensprache. 
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Aber du fühltest, daß deine Zeit zu Ende war, und du 
fühltest meine Zähne in deiner Ferse, wie du sagst Ich 
brauchte nie meine Hand gegen dich zu erheben, denn du 
sankst von selbst Und ich, der ich nun in Pflicht und 
Ernst das Schwert ziehen wollte, ich war dazu verurteilt, 
mich mit schöner Literatur zu beschäftigen, um meinem 
Wort Gehör zu verschaffen. Ich mußte mich herablassen, 
Theaterstücke zu schreiben, um mit der unwidersteh- 
lichen Macht des Erfolges meine Feinde zum Schwei- 
gen zu ^ringen. Und jedes Mal, wenn es still wurde, 
benutzte ich die Gelegenheit, ein neues Wort, eine 
neue Losung, eine neue Ordre auszurufen. Ich rieb 
meine Seele bei dem Kampfe auf, denn mit Mitteln 
arbeiten, die man nicht achten kann, das zehrt Und 
welcher Kampf 1 Wenn ich ein gerades, ernsthaftes 
Wort sprach, da schrie man: „Nein, du sollst ein Stück 
schreiben!" So schrieb ich ein Stück! Da applaudierte 
man dem Stück, den Dekorationen, den Schauspiele- 
rinnen, aber die Wahrheit, die man in sich aufneh- 
men sollte, ließ man unter Schweigen passieren! Das 
war die zweite Todsünde des Kaisertums, daß sie den 
Schönheitskult einführte. Diese Methode hat die Des- 
potie immer angewandt, um die Aufmerksamkeit von 
der Wirklichkeit auf den Schein zu ziehen. Ein ,Fir- 
nistag* war in unserem Leben mehr als eine Wahl zu 
den Kammern, ein neues Stück hatte mehr Wirklich- 
keit als ein Säkularverbrechen, das die Gesellschaft in 
ihren Grundfesten erschütterte. Ober den Sedantag 
haben wir geweint, doch der Firnistag hielt uns noch 
schadlos; wir wurden ernst nach dem Kriege, doch 
man lachte im Theätre Francais zu unseren Tränen 
und bat uns, so gut zu sein und mit dem Lachen 
fortzufahren. Da beschloß ich, die Grinser auszulachen. 
Und ich lachte, doch mein Lachen war nicht lustig, es 
war bitter, und das wurde mein Tod! Henri, nun sind 
wir beide tot! Ich habe unsere Leichenrede gehalten I , 
Natürlich zu meiner Verteidigung, denn ich habe keinen 
gehabt, der mich verteidigt hätte. In fünf Jahren er- 
innert man sich unserer Namen nicht mehr! Genützt 
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haben wir so gut wie nichts. Wir verehrten den Schein, 
das Schöne und uns selbst! Mein Versuch, ein neuer 
Mensch zu werden, begann zu spät; vielleicht in einer 
kommenden Existenz, wenn es eine gibt, kann man 
seine teuere Erfahrung benutzen. Willst du zu mir 
sprechen wie zu einem Toten ? Reich mir deine Hand ! 
So! Du willst nicht? Findest du nicht, daß wir Toren 
gewesen sind? Glaubst du nicht, die Zukunft wird 
klüger werden? 

Henri machte eine Anstrengung, zu sprechen, aber 
er bekam keine Luft Sein Kopf war auf die Brust 
gesunken. Aristide rief ins Hotel hinein, so laut er 
konnte. Ein Bedienter zeigte sich auf dem Perron, 
und hinter ihm erschien Henris Mutter, welche in- 
folge des Rufes Unrat witterte. Einen Augenblick später 
stand sie an der Seite ihres Sohnes und maß mit den 
grauen Augen den unerwarteten Feind, dessen An- 
wesenheit sie am wenigsten von allem gewünscht 
hätte. Sie war eine große, straffe Oestalt mit grauem 
Haar, das über einer geraden, hohen Stirn zurückge- 
strichen war. Aristide, der sie nie anders als durch 
eine Türspalte gesehen, imponierte die gewaltige Figur, 
und jetzt verstand er, welchen mächtigen Beistand 
der kleine schwache Mensch gehabt hatte, der zehn 
Jahre lang ihn unter die Füße hatte treten und eine 
öffentliche Meinung zu seinem Besten hatte erhal- 
ten können; doch er sah auch in ihr die Mutter, 
das Weib, das nicht in eigener Person seinen Willen 
hatte ausführen dürfen, sondern in der des Sohnes. 
Er fühlte sich von dieser Macht erdrückt; er war allein 
gegen die beiden. Unruhig sah er sich nach Hilfe um, 
er wußte nicht, in was für einer Form. Henris Mutter 
war indessen damit beschäftigt, ihr Kind ins Leben 
zurückzurufen, denn das schien ausgelöscht zu sein; 
und Aristide fühlte sich beinahe an der Verschlimme- 
rung, die eingetreten war, schuldig, als leichte und 
schnelle Schritte auf dem Sande zu hören waren und 
Aristide einen weichen beschützenden Arm sich um 
seinen Hals legen fühlte. Es war sein Weib. Die 
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beiden Frauen maßen sich mit langen Blicken. Die 
kleine mit ihren dunkeln, warmen, jetzt aber flammen- 
den Augen sah zu der großgewachsenen Mutter mit 
dem Tigergesicht auf. Die beiden Männer waren wie 
ausgestrichen von der Rechnung, vom Schlachtfeld fort- 
getragen, und der Zweikampf schien nun erst seinen 
Anfang genommen zu haben, da die wirklichen Feinde 
aus den Verschanzungen hervorgekrochen und sich auf 
offenem Felde begegnet waren. Keine machte ein Zei- 
chen zum Grüßen, denn sie hatten sich nie gesehen. 
Henri hatte indessen Besinnung und Fassung wieder- 
gewonnen. Mit einem Tone, dem jede Bitterkeit fehlte, 
stellte er vor: 

— Meine Mutter, Herr und Frau M. 
Keine grüßte. 

— Schieb meinen Stuhl näher an Aristides Heran, 
Mama, sagte Henri. 

Die' Mutter rührte sich nicht 

— Schieb meinen Stuhl an Aristides heran, Mama, 
wiederholte Henri mit einer Stimme, die gewohnt war, 
zu befehlen. 

Die Mutter faßte den Stuhl an der Lehne und schob 
ihn langsam in der Richtung auf Aristide zu, dessen 
Frau den anderen Stuhl in entgegengesetzte Bewegung 
setzte. 

— Gib mir deine Hand, Aristide, sagte Henri, 
und laßt uns allein! 

Er gab den beiden Frauen einen Wink. Die aber 
bewachten sich, um zu sehen, wer zuerst gehen würde. 

— Laßt uns allein, wiederholte Henri. 

Die Mutter machte eine Bewegung, um zu gehen: 
Frau M. setzte sich in öang, und jede der beiden 
Frauen ging an eine Seite der Hecke. 

— Aristide, begann Henri, als er sah, daß sie allein 
waren, die. Erde ist schön, stellenweise! Glaubst du, 
daß der Himmel ebenso schön sein wird? 

— Ich weiß nicht, was du mit Himmel meinst; 
ist es ein bestimmter Ort? 

— Wohin wir kommen werden! 
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— Ich weiß nicht, daß es entschieden ist, ob wir 
irgendwohin kommen werden. Übrigens, wenn wir 
wohin kommen werden, so wird es wohl ein anderer 
Weltkörper sein. Ist nun der Himmel die Zusammen- 
fassung aller Weltkörper, so ist die Erde auch ein 
Teil des Himmels. Entspricht nun die Erde nicht 
unseren Vorstellungen vom Himmel, so ist es wohl, 
weil wir teils die Erde verdorben haben, teils weü 
wir zu unharmonisch sind, um die Harmonie zu sehen« 

— Was hast du denn, das dich tröstet, jetzt wo du 
von hier fort sollst, denn du kannst dich wohl nicht 
durchschlagen? 

— Was mich tröstet? Ja — daß ich von hier fort 
komme. Es ist wahr, ich lasse meine Lieben zurück; 
doch das Leben währet ja höchstens siebzig Jahre. 

- Und was macht, daß ich sie ohne Furcht verlasse, ist, 
daß ich glaube, sie werden es besser haben als ich. 
Denn, Henri, das Gewitter ist über die Erde dahin 
gegangen, die Luft ist gereinigt, und die Menschen 
lv n n c n w lccicr <i 1 1 n c 1*1 y dcis Won ntcn ^^fir nicht» 

— Aber du wirst nicht dabei sein, wenn du stirbst 

— Doch, das werde ich, denn ich sterbe nicht, wenn 
ich sterbe, wenn auch mein selbstsüchtiges altmodisches 
Ich stirbt, denn ich lebe in dem kommenden Geschlecht, 
in meinen Kindern weiter. 

— Du hast Kinder! Es ist wahr, sagte Henri, ich 
vergaß es. Aber ist es nicht auch selbstsüchtig, durch 
und für seine Kinder zu leben? 

— Doch, sicherlich, aber es ist unsere erste Regung 
des Altruismus, der Liebe zum Nächsten. Sieh einen . 
jungen Mann an, wenn er Vater wird. Er putzt sich 
nicht wie früher, er hat Knie in den Hosen, sein Hut 
ist nicht mehr so blank. So läßt die Blüte ihre Blätter 
fallen, wenn sie befruchtet ist, denn der Putz ist dann 
nicht mehr nötig; der war doch bei der Blüte ein Schutz, 
aber bei dem jungen Manne nur eine Leimrute, um 
Weibchen daran zu fangen. 

— Dies sind Dinge, die ich nicht gekannt habe, 
sagte Henri. Es muß doch etwas an dieser Kind- 
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schaft sein, etwas Veredelndes, Erhebendes, da alle 
Eltern immer ihre Kinder verziehen, wie unglücklich 
sie auch verheiratet sind. 

Deine Mutter hat das gekannt Gestatte mir eine 
Indiskretton. Deine Mutter schrieb in ihrer Jugend? 

— Wie alle Mädchen! 

— - Siehst du! Sie hatte den Samen, aber das Erd- 
reich fehlte; ihr Samen ist in dir gewachsen! Sie hat 
ihr Leben in dir gelebt Wie demütigend für das In- 
dividuum ! Wie verletzend für unsere Eigenliebe ! Pflück 
unser Werk auseinander. Nimm die Gedanken heraus 
und rechne nach, wie viele wir selbst gedacht haben. 
Der Gelehrte zitiert seine Quellen, der Journalist re- 
feriert über fremde, aber der Schriftsteller nimmt, 
nimmt egoistisch, was er bekommt; nimmt eine Anek- 
dote, die ein anderer beim Glase erzählt hat; nimmt 
einen Zug, den andere erlebt haben; nimmt die Ge- 
danken von den Philosophen, die Referate aus den 
Zeitungen, die Oefühle aus der Einbildung, unti dann 
setzt er seinen kleinen Namen unter alles und wird 
groß, und — es geht! Der Dichter macht es wie die 
Boaschlange: er zieht seinen Schleim über die Beute, 
und so ist sie sein. Er spinnt hübsche Netze, aus sich 
selbst heißt es, doch niemand sah, wie viele Fliegen 
er zuerst ausgesogen hat 

— Kann das anders werden? 

— Ja, wenn alles anders wird! Es hat bereits an- 
gefangen. Sieh nur dich und mich an; wer kennt uns 
noch, wer liest uns noch, und wir waren doch Löwen. 
Sieh, wie der Kampf geht Wenn Daudet einen Roman 
vom Grafen Mora schreibt, so erklärt Le Bartolo mor- 
gen, es gelte dem Herzog von Morny. Angenehm für 
Herrn Daudet, aber gerecht Siehst du, wie die Zeit 
reine Sprache verlangt, wie der Unglaube gegen den 
Hokuspokus des Orthodoxen kämpft Wenn Daudet 
der höheren Magie müde geworden ist, dann ist die 
Zeit da. 

— Aber dann ist die Poesie tot. 

— Sie soll sterben, denn sie war Spiel oder Lüge. 

14* 
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Dazu verurteilt, der Schmeichler des Publikums zu sein 
oder — zu sterben! Jetzt will sie nicht länger schmei- 
cheln — jetzt stirbt sie. Und wir mit ihr. Aber sie 
wird auferstehen! Als das freie Spiel freier Menschen, 
wenn die Kämpfe vorüber sind. O, es nahen Zeiten, 
Henri ! O, Kämpfe ! Aber große Kämpfe, bei denen das 
Qeschlecht sein Leben hingeben wird, nicht kleine, bei 
denen man sich die Schwindsucht zuzog, um in die Aka- 
demie zu kommen. Wir werden das Neue nicht sehen, 
auch meine Kinder nicht, denn die müssen durch die 
Wüste ziehen und neue Väter, neue Mütter werden 
lernen; sie werden vergessen lernen, sie werden neue 
frische Oedanken denken lernen, und dann in der Wüste 
zwischen bleichenden Oebeinen, gefallenen Pfeilern und 
Schutthaufen sterben; doch ihre Kinder werden viel- 
leicht Kanaan sehen, wo Milch und Honig für alle 
fließen wird. 

— Aber dann, in dieser Zeit des rohen Nutzens, 
ist es Auch zu Ende mit dem Schönen. 

— Im Oegenteil! Die Schönheit der Natur wird 
stets da sein und dann, mehr als jetzt, von allen genos- 
sen werden können. Die häßlichen oder einfältigen Dar- 
stellungen werden vielleicht als unnötig verschwinden, 
das ist wahrscheinlich. Und das Spiel mit den Worten, 
das wird bestimmt abgesetzt werden, nicht allein als 
überflüssig, sondern als unwürdig. Sieh nur den schnee- 
igen Alpenrücken dort an, dessen Fuß in silberweiße 
Wolken eingehüllt ist Kann der jemandem, der Ahn- 
liches nicht gesehen hat, so beschrieben werden, daß 
er ein lebendiges Bild davon bekommt? Nein! Das 
Höchste, zu dem wir kommen können, ist: eine Er- 
innerung wecken bei dem, der ihn schon gesehen hat. 
Laß uns ein Gedicht auf ihn machen! Ich will ihn ver- 
gleichen, denn das Gedicht ist stets ein Gleichnis, ich 
vergleiche ihn mit, zum Beispiel, einem Reliquien- 
schrein aus frischgeschmolzenem Silber, der von einer 
Legion Engel getragen wird, die über die Erde dahin- 
schweben. 

— Dein Gleichnis ist richtig und hübsch, denn der 
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Bergrücken der Dent du Midi sieht wirklich aus wie 
der gebrochene Deckel eines Heiligenschreines, und 
der Wolkenkranz um die Mitte des Berges könnte wirk- 
lich ein Cortege von Engeln sein. Was willst du da- 
mit sagen? 

— Nichts! Ich wollte nur etwas Hübsches sagen! 
Aber wie armselig, einen Felsen von zehntausend Fuß, 
mit Schnee bedeckt, zu einem Werk von Menschen- 
hand herabzuziehen. Und einen Wolkenschleier zu 
Engeln zu machen, Unwirklichkeiten, an die niemand 
glaubt! Es kitzelt die Einbildung, aber gibt keine klare 
Vorstellung; es wiegt die Begriffe in eine Betäubung, 
wo Wirklichkeit und Träume sich mischen; es ist also 
mit unserer Poesie wie mit dem Laster, das Rausch 
genannt wird. 

— Gut! Aber wie, denkst du dir, wird der Mensch 
der Zukunft seine Poesie über die Alpen machen? So 
vielleicht: „Dent du Midi; Deine sekundäre Kalkschicht, 
mit Dolomit gemischt, ist heute mit Schnee bedeckt; 
denn es schneite heute Nacht drei Millimeter, und die 
Bise wehte mit einer Stärke von zehn Metern; wenn der 
Schnee schmilzt, können wir den Mais säen und unsere 
Weinberge zum zweiten Mal umhacken." Meinst 
du so? 

— Nein, ich meine, die Menschen der Zukunft wer- 
den nicht mit Gedanken und Worten spielen, denn 
sie haben an anderes zu denken. Ich glaube, sie wer- 
den vor der Schönheit der Natur in stille Anschauung 
und niemals ermüdende Bewunderung versinken, denn 
sie werden die Fähigkeit dazu, die uns die Kunst bei- 
nahe geraubt hat, wiedergewinnen! 

Das Gespräch wurde von dem Akkord eines voll- 
stimmigen Orchesters unterbrochen, der zu den offenen 
Fenstern des Hotels herausdrang. Die beiden Kranken 
saßen einen Augenblick vor Bestürzung stumm da, denn 
sie wußten nicht, von wo die Klänge kamen, oder 
konnten in der Eile nicht unterscheiden, welcher Art 
das Geräusch war; aber dann entwirrten die Töne sich, 
und nun brauste der Boccacciomarsch hervor, deutlich 
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zu erkennen. Henri hob den Kopf wie der Jagd- 
hund, der des Jägers Pfeife hört; seine Augen glänzten, 
und mit einem Lächeln über das ganze Gesicht sagte 
er: Boccaccio! Was kann das für ein Fest sein? 

— Ich hörte vom Oberkellner, sagte Aristide, das 
Weltpostundtelegraphenamt von Bern würde hier zu 
Mittag sein. 

— Was ist das für ein Amt? 

— Hm ! Siehst du, wie wir geschlafen, wie wir un- 
ser Traumleben gelebt haben, während kluge Menschen 
für die Zukunft arbeiteten, mit nützlichen Dingen! 
Wir lasen nie etwas anderes in den Zeitungen als 
Theater, Musik und Kunst. Für uns spielte das Leben 
bei Lampenschein mit Leimfarbenlandschaft, und wenn 
wir einmal von dem Lärm draußen beunruhigt wurden, 
so wurden wir böse und fuhren gegen die Schreihälse 
los oder machten sie lächerlich. Und wir gingen einher, 
groß, mit unseren Papierkronen auf dem Kopfe, und 
glaubten Könige im Reiche des Geistes zu sein. Das 
Universum war Paris, und die Welt war das Theater. 

Die Musik war verstummt, und man hörte abge- 
rissene Worte einer Rede. „Das friedliche Zusammen- 
* arbeiten der Völker . . . den Krieg unmöglich machen 
. . . der schnelle Austausch der Ideen." 

Henri wurde ungeduldig: 

— Ich glaubte, man würde wenigstens hier oben 
mit dergleichen verschont werden. 

— Nein, mein Freund, wir verdienen keine Scho- 
nung. Die nützliche Arbeit, die wir wie etwas Unreines 
gescheut haben, dringt jetzt weit; sie arbeitet auf der 
Erde, aber sie erhebt uns über die Wolken ; wir arbeite- 
ten über den Wolken und kamen gleichwohl auf die 
Erde. 

Ein Händeklatschen im Speisesaal beschloß jetzt 
den Toast des Redners. 

— Hörst du, welche Zeiten! Postdirejrtoren neh- 
men uns den Applaus fort! Kennst du die Laute wie- 
der? Ha! Als ich zum ersten Male in der Kulisse stand, 
und meine Verse ins Parterre gelispelt wurden, und 
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ein schmetternder Laut als Antwort kam: da glaubte 
ich zuerst, es sei ein Regenschauer auf das Dach des 
Theaters gefallen, denn ich hatte nie den Laut von dieser 
Seite gehört Doch als ich den Schauspieler sich ver- 
beugen sah und das Geschmetter zunahm, da verstand 
ich. Berauschte es? Einen Augenblick! Dann dachte 
ich: O! es sind die Geschwister und Tanten. Und so 
war es auch, denn am Tage darauf wurde ich kritisiert, 
so . . . Später stand ich nie mehr in der Kulisse. Und 
jetzt komme ich wohl nicht mehr dahin. 

Henri hatte sich zu Aristide hinüber geneigt, als 
wolle er sprechen. Schritte waren auf dem Sande 
hinter ihnen zu hören, und Frau M. näherte sich, nach- 
dem sie mit einem leichten Husten ihre Annäherung 
zu erkennen gegeben hatte. 

• — Verzeih, Aristide, sagte sie, aber die Kinder 
sind gekommen, und wir erwarten dich. 

— Wohin, wohin willst du gehen. Wirst du nicht 
hier bleiben? fragte Henri mit einer Stimme, als ob 
er Antwort auf ein eingereichtes Stück begehrte. 

— Höher hinauf, antwortete Aristide, nach Les 
Bains de L'Alliaz. 

— Warum kannst du denn nicht hier bleiben? 
.Wolltest du nicht hier bleiben? War es nicht deine Ab- 
sicht, hier zu verweilen? Wo wirst du im Sommer 
sein? 

— Im Sommer? Wo wirst du im Sommer sein? 

— Hm! Ich weiß nicht! antwortete Henri und griff 
nach Aristides Hand. 

— Ich weiß, daß wir nicht hier sein werden, Henri; 
denn, wenn der Schnee schmilzt, dann pflegt die Luft 
zu stark zu werden. 

— Nun, treffen wir uns im Herbst? Wo wirst du 
im Herbst sein? 

— Wahrscheinlich wo wir Im Sommer bleiben. 

— Ach, du mußt nicht so sprechen. Wir werden 
lange leben, mein Lieber. Ich atme so leicht, so 
leicht . . . 
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— So, du fängst an, leicht zu atmen. Dann leb 
wohl, armer Henri. 

In diesem Augenblick hörte man mutwilliges Lachen 
und den Laut von kleinen Schnürstiefeln, die um die 
Wette liefen. Im nächsten Augenblick saß Aristide 
mit einem schwarzgelockten Knaben auf jedem Knie 
da. Henri fühlte sich verlegen und bis aufs äußerste 
gequält Aristide wollte ihm helfen, doch er wußte 
nicht, was er sagen sollte. Schließlich sagte er zu den 
Jungen: 

— Begrüßt euren Oheim. 

Die Jungen sahen Henri an und grüßten kurz. 

— Wollen wir jetzt weiter, Amelie ? fragte Aristide. 

— Ja, wenn du willst. 

— Geh noch nicht! bat Henri mit einem flehen- 
den Blick auf das junge Weib. 

. — Wir können nicht Ihres Vergnügens wegen blei- 
ben, mein Herr, antwortete sie. 

— Meines Vergnügens wegen? wiederholte Henri. 

— Ja. Sie haben sich Ihre teueren Vergnügungen 
geleistet, Sie, auf fremde Kosten, auf Kosten dieser 
Kinder und auf meine Kosten. 

— Still, still, Amelie, kein Gericht jetzt; au re- 
voir, Henri, ohne Bitterkeit, ohne Gericht; wir waren 
alle beide gleich dumm, und dafür konnten wir nicht. 
Au revoir. 

— Wo? fragte Henri, als ob er sein Urteil er- 
wartete. 

— Wo? In Vevey, in Ciarens, im Himmel, im 
schlimmsten Fall, wenn es einen gibt 

— Dir ist nicht bange vorm Sterben, sagte Henri, 
der unter keiner Bedingung das Gespräch lassen wollte. 

— Nein, aber ich finde es unangenehm, daß es ge- 
rade jetzt geschehen soll. Ich weiß nicht, warum man vor 
dem Sterben furchtsamer sein soll als vor dem Geboren- 
werden. Das sind Dinge, bei denen man nichts machen 
kann. Leb wohl, nun muß ich fahren. 

Henri sah aus, als habe er ein Wort auf den Lip- 
pen, das er nicht auszusprechen vermochte. In dem 
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Augenblick, wo Aristides Rolistuhl wandte, trat die 
Mutter auf Henri zu. Dieser hatte aus der Tasche einen 
Livre d'Heures mit schwarzen Decken und vergoldeten 
Bronzeknöpfen hervorgezogen; den öffnete er, und 
nun begannen seine Lippen sich heftig zu bewegen, 
doch ohne einen Laut hervorzubringen. 

Der Klang von Jer Droschke erstarb bei der Krüm- 
mung, die der Weg an einer Schlucht- machte. Als 
Henri von dem Buche aufsah, gingen seine Blicke über 
die Landschaft hinaus und verweilten wieder im 
Hintergrunde auf def Dent du Midi. Die Sonne hatte 
den Schnee hier und dort geschmolzen, und die dunklen 
Strecken waren gegen den Schnee nahezu schwarz; 
jetzt glich der Berg einem kolossalen Sargdeckel aus 
schwarzen Stoff, mit weißen Blumen besäet, immer von 
den glänzenden Wolken in der Luft getragen. Ob Henri 
Vergleiche anstellte, ist schwer zu entscheiden, aber 
der Berg schien ihn zu bedrücken, und er ergriff die 
Hand der Mutter, um sich festzuhalten. 

— Mir ist nicht bange vorm Himmel, sagte er, 
aber diese schwarze Grube ist mir so zuwider, so 
demütigend: eingegraben zu werden wie eine gefallene 
Kreatur . . . 

— Oder, sagte die Mutter, wie ein Schatz, der 
wieder aufgesucht werden wird . . . 

— Oder vergessen und niemals wiedergefunden 
wird ... 

— - Nicht eher als in einigen hundert Jahren . . • 
und dann in ein Museum komm . . . 

— Wenn es keine Museen mehr geben wird, falls 
man Aristide glauben darf . . . 

— Glaube nicht deinem Feinde. 

— Er ist mein Feind nicht länger. Wenn der 
Kampf zu Ende ist, gibt es keine Feinde mehr. 

Jetzt war Wagen lärm über ihren Köpfen zu hören. 
Zwischen den Fichten oben am Abhang schimmerte jetzt 
eine Droschke hervor. Henri sah hinauf und erkannte 
sie wieder. Mit Mühe holte er sein Taschentuch her- 
aus und winkte mit Anstrengung. Aber der Wagen 
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setzte seine Fahrt fort, hinauf, hinauf. Henri versuchte 
sich zu erheben, um sich bemerkbar zu machen. Eine 
ungeheure Wolke schwebte wie ein Papierdrachen dort 
oben vor dem Kopfe des Pferdes, und im nächsten 
Augenblick mußte das Fuhrwerk mit den Reisenden 
verschwinden. Er sah es; öffnete^ den Mund zu einem 
Ruf, aber bekam keinen Laut hervor. Da sah man 
etwas Weißes sich im Wagen bewegen, und bald wink- 
ten vier Taschentücher, winkten wie fahrende Freunde, 
wenn das Schiff in See geht, und dann verschwand das 
Fuhrwerk im Gewölk. • 
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Es war im Frühling. Eine alte Fischmöwenmamsell, 
die Frau Gelt genannt wurde, hatte alle Möwen- 
frauen der Stadt Genf und Umgegend auf den Niton- 
klippen, vorm Seegarten, versammelt, um für den 
nahenden Sommer häusliche Angelegenheiten zu über- 
legen. Es waren nämlich im Laufe der letzten Jahre 
Mißhelligkeiten im Möwenreiche aufgekommen; man 
wußte nicht recht, warum. Die Möwenfrauen (man sagt 
niemals Weibchen in diesen Kreisen) hatten Klage 
gegen die Möwenherren geführt, weil diese ihre Pflicht 
als Väter und Gatten wiederholt vernachlässigt hatten; 
indem besagte Herren es für passend gefunden, sich 
ganz ungeniert auf und davon zu machen, sobald das 
Kindbett der Frauen überstanden war. 

— Das ist schrecklich, gackelte Frau Gelt 

— Ganz gegen die gesunde Vernunft, erwiderte 
eine alte Dame, Mutter von sechsunddreißig Kindern. 

— Gegen die Natur, versicherte eine dritte. 

— Ganz gewiß, gegen die Natur, begann wieder die 
alte Mamsell, die glaubte, es sei gegen ihre Natur, 
Junge zu kriegen. Gerade dahin wollte ich kommen. 
Warum sollt ihr jährlich vier Drillinge zur Welt bringen, 
drei Wochen lang brüten, vier aufziehen und euch den 
ganzen Winter mit ihnen schleppen, um sie fischen zu 
lehren? Haben wir nicht Möwen genug? Und seht 
nur diese sogenannten Herren der Schöpfung. Wäh- 
rend der Flitterwochen girren sie Dummheiten und 
kuschen vor uns und können nicht leben ohne uns. 

— Oh, wir lassen uns nicht mehr zum Narren 
halten. 
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— Was wollt ihr bei der Sache tun? erdreistete 
sich ein Mädchen zu fragen. 

— Wir müssen die Gleichheit zwischen den beiden 
Geschlechtern wieder herstellen. Wir müssen streiken. 

Ein schreckliches Schweigen entstand, als Frau 
Gelt diese Worte äußerte. Die jungen Mädchen maul- 
ten, die älteren Frauenzimmer schüttelten den Kopf. 

— Für immer? murmelte die erste Jungfrau, die 
bereits im voraus eine gefährliche Verbindung geknüpft 
hatte. 

— Die Mühe ist vergebens, wandte die Alte mit 
ihrer sechsjährigen Erfahrung ein. 

Da war ein starkes Geräusch aus der Richtung 
von Nyon her zu hören, und ein Volk Möwenmännchen 
(sit venia verbo) näherte sich plötzlich den Nitonklippen. 

— Was hat die Vettel jetzt wieder zu krächzen? 
begann der älteste dieser Herren. 

— Komm her und hör, gackelte die Junge. 
Doch der Alte, der Arglist witterte und zu einem 

Handgemenge mit Schnäbeln nicht geneigt war, hielt 
sich in gehöriger Entfernung, indem er um die Klippe 
hin und her flog. 

— So ein Elender! Wie feig er ist! schrie Madame 
Gelt, so arg sie konnte. Komm nur her! 

— Ich will euch nicht haben, Mamsell Rocklos, aber 
schickt das süße Kind dort her; ich habe etwas an mir, 
das die Damen blendet. 

— Ha, der Unverschämte, er hält uns zum Narren, 
aber er soll es kriegen! Streiken wir, meine Damen, 
streiken wir! 

Und alle Frauenzimmer erhoben sich gegen den 
Ungebetenen. Der aber lachte immer toller und ließ 
sich auf die Klippenspitze nieder. 

— Laß uns die Sache besonnen prüfen, meine 
Damen. Sie wollen also streiken? 

— Keine Männer mehr! Und die Gleichheit soll 
wieder hergestellt werden! 

— Die Gleichheit, meine Damen, wieso? Ist es 
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denn Gleichheit, daß die Frauen sich im warmen Neste 
gütlich tun, während wir den Unterhalt beschaffen 
müssen? 

m mm m^^0**^rmm m 

— Das Oesetz der Natur, mein Herr! 

— Eben eine schöne Natur, die sich ändert, wie 
es sich trifft! Schöne Natur, die vom Straußenmännchen 
fordert, daß es auf den Eiern brüten soll! Schöne Natur, 
die der Wildente befiehlt, schleunigst ihrer Weg^zu 
gehen, wenn die Legezeit der Frauen zu Ende ist 

— Ich habe allen Grund zu glauben, mein Herr, 
daß eure Natur sich sofort ändern wird, wandte Ma- 
dame Oelt ein. Früher war es eure Natur, euern Frauen 
Gesellschaft zu leisten, sie zu pflegen während des 
Kindbettes . . . 

— Vollkommen wahr, Mamsell. Doch wir müssen 
die Frage wissenschaftlich behandeln. Meine Damen 
und Herren, in der Nationalökonomie wie anderswo 
gibt es ein ehernes Gesetz, das auf „Angebot und Nach- 
frage" beruht. In meiner Jugend hatte man sehr wenig 
Futter zur Verfügung, weil der Genfer See durch un- 
mäßiges Fischen erschöpft war. Zu der Zeit lebte man 
für den Tag und jeder für sich, und infolgedessen muß- 
ten sich die Frauen, so gut sie konnten, ernähren. Doch 
andere Zeiten, andere Sitten. Eine kluge Gesetzgebung 
bevölkerte den See von neuem, der bald von Forellen, 
Brassen, Barben, Barschen usw. zu wimmeln begann. 
Von diesem Augenblick an nimmt die eheliche und die 
Vaterliebe immer mehr zu; die Sorge für den Unterhalt 
ist nicht mehr so schwer, daß sie nicht ein wenig Zeit 
für die Familie übrigließe. Unglücklicher Weise gibt es 
auch ein goldenes Gesetz, vom Bundesrat beschlossen, 
ich meine das Gesetz vom Freihandel, kraft dessen das 
Recht des Erstkommenden durch das Recht des Stärke- 
ren aufgehoben wird. Dank dieser philanthropischen 
Einrichtung sind wir nun gezwungen, Krieg zu führen, 
den sogenannten Freihandelskrieg, gegen die Grau- 
möwen, die, durch die Fischzuchtmaßregeln des großen 
Kantonalrats in Massen hergelockt, nicht säumten, sich 
in der Schweiz naturalisieren zu lassen. Ich will nicht 
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daran denken, was aus uns geworden wäre, die wir 
für die Zukunft an den Bettelstab gebracht waren, 
wenn nicht der Zufall uns zu Hilfe gekommen wäre. 
Genf, das zwar eine sehr reiche Stadt ist, aber einen 
eingewurzelten Widerwillen gegen Bettler hegt, war 
eben in eine Friedensperiode eingetreten. Die Eröff- 
nung der Mont-Cenis-Bahn war der große Wendepunkt 
in Einern wie in unserm Leben. Die Eisenbahn zieht 
eine Menge Ausländer her, die Stadt wird wach, die 
Geschäfte gehen besser, es wimmelt von Dampfern, 
und ein verrückter Engländer verfällt aus Zeitvertreib 
darauf, uns von der Mont-Blanc-Brücke Brot zuzu- 
werfen. Alle Menschen müssen jetzt den Fischmöwen 
Brot zuwerfen. Wir sind in Mode. Wir lassen das 
Fischen als unnötig sein, wir schlagen uns nicht mehr 
mit den Graumöwen. Was für angenehme Stunden 
haben wir unter der Brücke und im Kielwasser der 
Dampfer zugebracht! Man brauchte nur den Mund 
zu öffnen, während man sich auf den kupferblauen 
Wogen in der Sonne wärmte. Großer Rückgang in den 
Familienpflichten! Und Sie, meine Damen, Sie waren 
weit davon entfernt, uns einen Vorwurf aus unserem 
Ausbleiben zu machen! Sie machten im Gegenteil 
eine gute Miene dazu. Daher datieren wir unsere Eman- 
zipation, von diesem Zeitpunkte stammt unsere männ- 
liche Freiheit, während wir vorher mühebeladene Män- 
ner, häusliche Männer waren. Meine Damen und 
Herren, die Tage des Schmauses sind zu Ende, das 
Schlaraffenland ist nur noch eine süße Erinnerung. 
Es war bis dahin sehr gut gegangen, doch man muß 
das Schicksal in Erfüllung gehen lassen. Die Gotthard- 
Bahn wird eine Wirklichkeit, und es ist aus mit Genf 
und Cenis. Die Geschäfte stehen still, die Ausländer 
verschwinden, und keine Engländer kommen mehr und 
werfen Brot. Alles verschwindet, und von neuem wird 
das eiserne Gesetz verkündet: jeder sorge für sich! 
Doch die Evolution ist bereits erfolgt Die Gewohn- 
heit der unbeschränkten Freiheit ist bereits in unsere 
Sitten, in unser Blut übergegangen, und es ist unmög- 
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lieh, wieder umzukehren. Mit einem Wort, unsere 
Natur ist verändert. 

Mamsell Gelt, die diesem langen Vortrag mit grö- 
ßerer Oeduld gelauscht hatte, als man erwartet hätte, 
hakte sich an dem ehernen Oesetz fest und beeilte sich, 
ihre Antwort abzufeuern. 

— Eben, meine Herren, jeder für sich, und folg- 
lich: Streik gegen die Männer! Geht und amüsiert 
euch in der Einsamkeit, ihr Herren Freihändler, ihr 
mit eurer wissenschaftlichen Methode 1 

— Ihr wollt also Aufruhr gegen eure Herren, die 
wahrhaften Herren der Schöpfung? Hütet euch! 

— Pfui, Herren! Wenn ich auch hundert Jahre 
lebte, ich würde unmöglich solche Dummköpfe als 
Herren anerkennen. 

— Man muß die Frage studieren, stammelte er. 

— Nach wissenschaftlicher Methode . . füllte 
flim die Mamsell ein. 

— Das ist unerläßlich. Doch laßt uns verständig 
sein, meine Freundinnen, und geruht, auf den Vorschlag 
zu lauschen, den ich jetzt euerm erleuchteten Rate 
unterbreiten will! Meine Damen und Herren, wir sind 
hier in einem ernsten Zwist begriffen, der zweifelsohne 
kein Resultat haben wird, sofern wir nicht übereinkom- 
men, die Frage in aller Freundschaft zu erörtern. Wenn 
Sie darauf eingehen und unter der Bedingung, daß der 
Streik bis zu meiner Rückkehr aufgeschoben wird, 
werde ich mich einer wissenschaftlichen Beschickung 
unterziehen, um die Frauenfrage aus dem Grunde zu 
studieren. Haben Sie Lust dazu? 

— Topp, die Sache ist abgemacht, antworteten 
alle Möwen im Chor, sehr froh, ein Ende dieser lang- 
weiligen Erörterungen zu sehen; doch wehe denen, 
welche die Obereinkunft brechen, um sich verbotener 
Liebe hinzugeben! 

— Wohlan, nehmt Eure Arbeit in Angriff, fiel 
Madame Gelt mit einem verächtlichen Lächeln ein. 

— Willkommen bei der Rückkehr, mein Herr, und 
nun macht Euch auf den Weg! 

Strladberg, Schweizer NoveUen. 15 
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— Macht Euch auf den Weg, stimmten alle An- 
wesenden im Chore ein. 

Und der alte Naturforscher machte einen Sprung 
in die Höhe, nahm Luft unter die Flügel und flog fort, 
der Stadt zu. 



Es war ein schöner Morgen, als unser Reisender 
sich auf eine Insel vor den Maremmen von Toskana 
niederließ. Ermüdet und bei sehr schlechter Laune, 
weil er nichts wahrgenommen hatte, das mit dem Zweck 
seines Ausflugs zusammenhing, begann er am Meeres- 
strande Muscheln aufzulesen, um seinen Hunger zu 
stillen. Als dies abgemacht war, wollte er seine sozia- 
len Studien wieder aufnehmen. Doch wie sollte er das 
anfangen? Er konnte kein lebendes Wesen entdecken 
und war nahe daran, zu verzweifeln, als er das Ge- 
schnatter einer Tauchente hörte, die mit voller Ge- 
schwindigkeit an der Küste entlang strich, 

— - Hallo, Tauchente! rief die Möwe, froh, einen 
Begleiter zu treffen. 

— Guten Tag, Möwe, antwortete der Enterich 
und ließ sich an der Seite der Möwe nieder, wie steht's? 
Und was machst du hier? 

— Ich studiere die Frauenfrage. 

— Und bist du weit mit ihr gekommen ? erwiderte 
der Enterich zurückhaltend. 

— • Jawohl 1 Und du, bist du bereits deinen Frauen 
ausgerückt? 

— Schönes Ausrücken, lieber Freund, wenn man 
hinausgeworfen wird. 

— Hinausgeworfen? Ich bin bestürzt Man hatte 
mir gesagt, die Enteriche seien so schlimme Ehemänner, 
daß sie ihre Frauen gerade in dem Augenblick ver- 
lassen, wo diese mit dem Eierlegen aufhören. 

— Man sagt, ja . . . Man sagt so viel grobe Lügen 
hinter dem Rücken der armen Ehemänner. 

— Was, Lügen? 

— Oh, die Weiber, wie gut ich sie kenne! Gegen 
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den Frühling, wenn es ihnen unter den Flügeln warm 
wird, dann ist es ein Girren, daß man verblüfft ist; 
wenn aber die Liebeszeit vorüber ist, dann Adieu mit 
euch, Lümmels! Ein schönes Los, Ehemann zu sein! 
Alles Ideale und Erhabene in unserm Leben ist uns 
versagt. 

— Aber wie potztausend kommt es, daß sie euch 
auf diese Weise abfertigen, statt euch als Versorger 
zurückzubehalten? 

— Welch rührende Einfalt! So wisse denn, daß 
sie sich im voraus für ihre Brutzeit verproviantiert 
haben, daß sie keinen Mitesser haben wollen, und daß 
schließlich unsere Gegenwart sie Gefahren aussetzen 
würde, durch unser ständiges Gehen und Kommen. 

— Sie sind wahrhaftig praktisch, eure Frauen- 
zimmer! 

— Das will ich meinen. Doch, wenn alles zu- 
sammenkommt, welch demütigende Stellung für uns! 
Wißt ihr, ein Frauenzimmer, das übrigens sehr geist- 
reich ist, hat einen guten Witz gemacht, indem sie das 
Wort Ehemann also definierte: „Das Männchen," sagte 
sie, „ist die Personifikation des Unvermögens der Frau, 
selbst Junge zu machen." 

— Welcher Zynismus! Welche Brutalität! Das 
Männchen der Frau! Ist es so mit deinen ehelichen 
Verhältnissen bestellt? 

— Das ist überall ebenso. 

— Ist das wahr? 

— Sei davon überzeugt. 

— Doch warum sie nicht kurz halten, die Ver- 
messenen? 

— Man schlägt Frauen nicht 

— Warum nicht? 

— Ja, weil sie die Stärkern sind. 

— Die Stärkern? 

— Ja, Herr. Es erfordert mehr Stärke, vier Eier 
zu legen als keins zu legen. Das Weibchen beherrscht 
immer das Männchen, wie du bald sehen wirst Doch 
du mußt deine Untersuchungen ab ovo beginnen. 

15* 
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— Hör mal, Tauchente, gerade des Ureis wegen 
bin ich hierher gekommen. 

— Weiter nichts? Ich verspeise einige Millionen 
davon zum Morgenfrühstück. 

— Ach, ich würde dir sehr dankbar sein, wenn du 
mir eine Probe heraufschaffen wolltest, denn ich selbst 
fühle, daß ich nicht zu tauchen vermag. 

— Doch man kann die Infusorien nicht mit bloßem 
Auge sehen, und übrigens ist da nichts zu sehen. Das 
ist ein Ei, das sich ganz allein hervorbringt und sich 
bewegt, das ist die ganze Sache. Wenn du dagegen 
Lust hast, mit einem Urweibe Bekanntschaft zu machen, 
das die Männer zum besten hat . . . 

— Ja, das möchte ich gewiß sehen . . 

— Wie du befiehlst. 

Gesagt, getan. Die Tauchente stürzt sich ins 
Meer und ist in einem Augenblick wieder an der Seite 
der Möwe, wo sie ein kleines Tier auf einen Klopf- 
stein niederlegt. 

— Hier haben wir einen Tintenfisch, ein sehr 
primitives Tier. Es hat keinen Zweck, dieses Frauen- 
zimmer zu fragen, wie ihr Herr Mann sich befindet 

— Weil? . . . 

— Weil sie keinen hat . . . Sie macht ihre Jungen 
selbst 

— Ganz allein? 

— Ganz allein! Zeig mir den Mann, der das tun 
kann! 

— Ach, solche Betrüger! Und jene Oeschichte 
von dem Weibe, das aus der Rippe des Mannes her- 
vorgegangen ist . . . Hat ein Mann die erfunden? 

— Einer, der mehr als ein Mann ist: ein Mann in 
Unterröcken, ein Priester. Wenn du die Stufen der 
Evolution hinaufsteigen und aus nächster Nähe die erste 
Schöpfung des Menschen betrachten willst, so hast du 
mir nur zu folgen. 

Die Tauchente flog davon, die Möwe hinter steh, 
und machte bald an einem überspülten Schiffsrumpf 
in einem kleinen Hafen halt 
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— Warte einen Augenblick, so wirst du sehen. 
Und die Ente trat von neuem als Taucher auf, 

um nach einem Moment wieder heraufzukommen, vom 
Kiel ein sonderbares Tier bei sich tragend, das einer 
Tulpe glich. 

— Sieh her, Möwe! Hier habe ich einen Ranken- 
füßler aus der edlen Familie der Krustazeen. Quck nur: 
wir sehen hier das schwache Geschlecht so groß wie 
eine Tulpe. 

— Und das starke Geschlecht? 

— Ach, was den Herrn der Schöpfung betrifft, so 
wirf einen Blick auf den Rücken dieser Mama! Du 
siehst die kleine Börse, die darauf festgenagelt ist 

— Dieser kleine Mantelsack, nicht größer als ein 
Knopf? 

— Eben der. Das ist der Ehemann. Siehst du, 
es ist nicht viel damit zu prahlen, aber es sind jeden- 
falls Stückchen von einem Ehemann, der so treu ist 
wie einer. Also Respekt vor den Damen! 

Das Fischmöwenmännchen fühlte sich über die 
Maßen verlegen, als es sich erinnerte, wie es bei der 
Diskussion auf den Nitonklippen den Mund voll ge- 
nommen hatte. 

— Laß uns jetzt ein Ende machen, wenn es möglich 
ist, sagte es. Soviel ich sehe, muß in der Welt das 
Oberste zu unterst gekehrt sein, alles in allem ge- 
nommen. 

— Ganz gewiß; weißt du nicht, daß die Gegen« 
stände sich im Innern des Auges verkehrt spiegeln? 

— Wie voll du von Wissen bist! Doch, um auf 
unsern armen Ehemann zurückzukommen, das Weib 
hat also seinen Gatten gemacht? 

— Ohne Zweifel, bei den Seetulpen! Aber setzen 
wir unsere Studien fort 

— Dauert es noch lange? 

— Vorwärts, so wirst du sehen! 

Die Ente erreichte den Meeresstrand und flog an 
der steilen Küste umher, immer von der Möwe be- 
gleitet 
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— Sieh, hier haben wir, was wir brauchen. 

Sie landete auf einem hohen trockenen Blatte, wo 
zwei Erdschnecken lagen. 

— Willst du so freundlich sein und diese voll- 
kommen glückliche Ehe betrachten. 

— Es ist wirklich ein Vergnügen, einen freien 
Mann zu sehen. 

— Mann? Nichts weniger als das! Nein, zwei 
Mannweiber, die sich untereinander bei der Liebesmühe - 
helfen. 

— Also eine vollständige Gleichheit; keine Teilung 
der angenehmen Arbeit 

— Eine vollständige; hier gibt es keine Männchen, 
die herumbummeln. 

— Aber das ist unsittlich, ganz und gar gegen die 
Natur, Herr. 

— Die Natur ist niemals unsittlich, Herr, und die 
Natur tut nichts, was gegen die Natur ist, obwohl sie 
recht verwickelt sein kann. 

— Das ist wahrhaftig unbegreiflich. 

— Ein wie großer Liebhaber des Geschlechtes man 
auch ist, nach solchen Erfahrungen läßt man es wohl 
bleiben, sich zu brüsten. Siehst du, man muß sich an 
den Gedanken gewöhnen, daß das Weib die erste ist, 
und daß wir alle aus dem Schoß einer Mutter hervor- 
gegangen sind, ehe noch ein Vater da war. Die Spinnen 
werden in diesem Falle dir einen neuen Beweis liefern. 
Diese große Bestie, die in der Mitte des Netzes hängt, 
ist das Weibchen. Und dieses kleine artige Ding, das 
so bange aussieht, ist der Freier oder vielmehr der 
Supplikant. Armer Herr der Schöpfung, wie dumm er 
aussieht! Still, er nähert sich. Das Weib wirft ihm 
einen Seitenblick zu. Sie empfängt nicht gern den Be- 
such dieser anämischen Kautschukfigur. Sieh nur, wie 
sie sich über ihn herstürzt, ihn durchbohrt, ihn ins 
Netz einrollt und sein Blut saugt! 

— O weh, eine solche Megäre! Solch ein weib- 
licher Blaubart! Oh, diese Geschichten, die man den 
Kindern vorredet! 
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— Glaub an keine Geschichten, nur an unanstän- 
dige Geschichten: die Wahrheit ist immer unanständig. 

— Das ist ja ganz das Reich der Amazonen! 

— Nein, das haben wir bis zuletzt aufbewahrt! • 
Nur weiter! 

Sie erhoben sich, vertieften sich in den angrenzen- 
den Wald und machten bei einem Ungeheuern Ameisen- 
haufen halt. 

— Bedecke dein Antlitz, Sterblicher, vor der voll- 
kommenen Oesellschaft! deklamierte die Tauchente. 

— Die vollkommene Gesellschaft? wiederholte die 
Möwe. 

— Ja, der Idealstaat, wo die Frauen wieder die 
Stellung eingenommen haben, die ihnen von Natur 
zukommt. 

— Pfui die Natur! rief mit matter Stimme ein 
kleines elendes Wesen aus, das auf der Spitze des 
Ameisenhaufens herumkroch. 

— Entschuldigen Sie, mein Herr, äußerte sich die 
Tauchente, möchten Sie nicht die Güte haben, den 
Kameraden hier in die Organisation Ihrer Idealgesell- 
schaft einzuweihen; er verlangt sehr danach, etwas 
von Ihnen zu erfahren. 

— Vielleicht kommt dann der Herr etwas näher, 
um besser hören zu können, denn mir ist verboten, 
einen Schritt außer dem Hause zu tun . . . 

— Sollten Sie zufällig nicht frei sein? fragte die 
Möwe. 

— Nicht sonderlich, wie Sie aus meinem Bericht 
bald beurteilen können. Um damit anzufangen, ist der 
Idealstaat auf Arbeitsteilung gegründet, und die Kon- 
stitution ist geschlechtslos. 

— Sie meinen verschnitten? 

— Beinahe, da die herrschende Klasse aus ge- 
schlechtslosen Weibchen oder weiblichen Eunuchen be- 
steht, welche die Haremswache bilden. 

— Ach so, haben Sie Sultane? Man braucht 
also nur Türke zu werden . . . 

— Nein, Herr, hier sind die Sultaninnen selbst 
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. . . Sultane, und wir Männer dürfen nur die eheliche 
Arbeit des Gatten verrichten. 

— Zum Teufel! Und der weise Salomo, der uns 
den berühmten Rat gegeben hat: „Du Müßiggänger, 
geh hin und betrachte die Ameisen, und möge der 
Anblick ihres Fleißes dir zur Besserung dienen !" 

— Der Ehrenmann hat nicht gelogen; denn man 
kann nicht faulenzen, wenn jedes Weib einige hun- 
dert Gatten besitzt 

— Welcher Abgrund von Unsittlichkeit! Und Sie, 
meine Herren, haben Sie keine Beschäftigung, keinen 
Dienst? Sind Sie bloß ein Trupp ausgehaltener Herren? 

— Es ist leider wahr, was Sie sagen; wir arbeiten 
nie und auch die Weiber nicht. Alle Beschäftigungen 
haben die Eunuchen an sich gerissen. 

— Und ist es immer so gewesen? 

— Nein! Eine Evolution hat wie anderwärts auch 
in unserm Staat stattgefunden! 

— Eine schöne Evolution! 

— Sie ist nicht immer schön, besonders wenn sie 
rückwärts geht. 

— Eine Evolution rückwärts? Geht nicht! 

— Doch, nach dem, was die Gelehrten sagen, wird 
es mit jedem Tage mehr offenbar, so zum Beispiel, 
daß die Muschel nur eine Entwickelung der Erd- 
schnecke nach rückwärts ist, indem diese den Kopf 
verloren hat usw. Hüten Sie sich, meine Herren, jede 
Evolution als einen Fortschritt zu betrachten. 

— Nun, das muß ich sagen! 

— Um Ihnen eine kurze historische Obersicht 
von unserer Evolution zu geben, mag erwähnt werden, 
daß die Leitung früher in der Hand der Frauen lag, 
ganz wie bei Ihnen. 

— Bei uns? 

— Ja, Herr, und die Etymologie bewahrt noch 
Spuren davon; ist es vielleicht ein Zufall, daß man 
sagt: die Ameise, die Möwe, die Ente? Nun, die 
Weiber regierten, und die Männer lenkten; die Männer 
übten die Macht aus, und die Weiber gaben die Vor- 
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Schriften. Die Weiber, ich meine die Weibchen, blie- 
ben zu Hause, um die Jungen zu warten, und die 
Männer wurden ausgeschickt, um Futter anzuschaffen, 
Krieg zu führen, Sklaven zu machen und dergleichen 
mehr, und waren immer die demütigenden Diener 
• ihrer Gattinnen. Man hatte einen König, doch er 
war bloß zum Schein da, weil die Königin mit allen 
Mitteln versehen war, ihren Willen zum geltenden zu 
machen, und alles war im Verhältnis dazu. Da hatten 
wir den Kulminationspunkt erreicht. Infolge der ständi- 
gen Kriege, an denen die Weiber nicht teilnahmen, 
fingen die durch unmäßige Arbeit gebrochenen Männ- 
chen an, den Weibern an Zahl unterlegen zu werden. 
Der Oberfluß an diesen hatte die Entstehung einer 
Klasse unverheirateter Weiber im Gefolge; ein starkes 
Geschlecht, das aller der Gefühle bar war, die sich 
seinem Eintritt ins öffentliche Leben hätten wider- 
setzen können. Seitdem unterliegen die entarteten Män- 
ner im Kampfe, und die unverheirateten Weiber reißen 
alle Beschäftigungen an sich, sogar die des Krieges. 
Nach ihrem Machtantritt begannen sie, die außerdem 
auf erblichem Wege geschlechtslos geworden waren, 
die Anzahl der Weibchen durch solche Mittel herunter- 
zubringen, die unter der Benennung malthusianisch 
bekannt sind, und davon leitet sich die gegenwärtige 
Gesellschaftsverfassung, der sogenannte Idealstaat, her. 

Die Möwe konnte nicht umhin, an Frau Gelt 
und den Streik zu denken, der in ihrer kleinen Gesell- 
schaft am Strande des Genfer Sees ausgebrochen war, 
als man einen Lärm im Ameisenhaufen hörte und 
ein Strom von Ameisen plötzlich hervorstürzte, einige 
mit, andere ohne Flügel. Der den historischen Vor- 
trag gehalten hatte, kam nicht mehr dazu, sich aus 
dem Wege zu machen und erhielt von einem fetten 
Eunuchen eine Ohrfeige. 

Die Möwe und die Tauchente flüchteten hinter 
einen Faulbaumbusch und konnten dort ganz gemäch- 
lich das traurige Schauspiel betrachten, das sich ihren 
verblüfften Augen zeigte 
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Zuerst kamen einige zwanzig geflügelte Weibchen 
aus dem Haufen heraus, und nach einigen vorbereite- 
ten Maßregeln erhoben sie sich in den Sonnenschein 
über den Wipfel einer großen Fichte. Hierauf ver- 
ließen einige hundert ebenfalls beflügelte Männchen 
ihr Gefängnis, um ihre düstere Bestimmung zu erfüllen. . 

— Das ist der Hochzeitsausflug, sagte die Tauch- 
ente zur Erklärung. 

Was sich über der Fichte zutrug, war in die Wolke 
gehüllt, die selbst von den kleinen Geschöpfen gebildet 
wurde, für jedes sterbliche Auge verborgen, nur den 
Blicken der erzeugenden Sonne ausgesetzt. 

Als eine Stunde verflossen und die Hochzeit be- 
endigt war, stiegen die Weibchen herab und traten 
wieder ins Mutterhaus ein, wo die Arbeiterinnen ihnen 
die Flügel ausrissen, die künftig nicht mehr von Nutzen 
für sie waren. 

— Die gefallenen Engel verlieren die Flügel der 
Unschuld, deklamierte die Tauchente. 

— Und die Mordengel, was tun die dort? fragte 
die Möwe erschrocken, als sie sah, wie die Arbeite- 
rinnen sich über die Männchen warfen, die, ermattet, 
nicht den Mut besaßen, sich dem Ameisenhaufen zu 
nähern, sondern hilflos ringsherum im Orase stehen 
blieben. 

— Die richten ein Blutbad unter den Männchen 
an, die jetzt überflüssig geworden sind. 

— Welch eine unerhörte Brutalität! Kommen und 
sagen, die Weiber seien Sklaven! Ein Verein für die 
Rechte des Mannes wäre nötig. Arme Männer! Ich 
habe genug vom Idealstaat. 

— Was soll man tun. Das ist ihre Natur. 

— Das kann man eine rückwärtsschreitende Ent- 
wickeln^ nennen. Ich hoffe, du willst nicht leugnen, 
daß geschlechtslose Wesen entartet sind. 

— Es leidet keinen Zweifel, daß sie entartet sind, 
und das ist gerade eine Evolution . . . 

— Die Entartung? Nun ja. Glücklicher Weise fin- 
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det man noch bei den höheren Tieren die Herren der 
Schöpfung in besseren Verhältnissen. 

— Wo denn, wenn die Frage nicht unzart ist ? 

— Bei den Hühnern zum Beispiel. 

— Ach, glaubst du, der Hahn sei ein Kaiser? Irr- 
tum! Sieh doch, wie er den Weibchen nachfolgt, wie 
artig er ist, wenn er die Leckerbissen fahren läßt, wenn 
er den Damen die Erde aufscharrt Er muß Nacht- 
wächter, Schildwache, Feldhüter sein. Er ist, mit einem 
Wort, das Faktotum und der Kommissionär der Frauen- 
gesellschaft. 

— Du gibst doch wohl zu, daß das Mormonentum 
unmoralisch ist 

— Glaubst du denn wirklich, es sei besser, ge- 
schlechtslose als befruchtete Weiber zu haben? Ich 
für meinen Teil finde, das Hühnerhaus ist besser als 
der Ameisenhaufen. 

— Weißt du, Tauchente, von dieser Stunde an halte 
ich von keinem von beiden mehr etwas. Die Natur 
ist überall gleich gebrechlich. Es ist ebensogut, die 
Wirklichkeit so zu nehmen, wie sie ist, als anderswo 
nach dem Ideal zu suchen. Guten Abend und vielen 
Dank! 

— Glückliche Reise! Und behalt die Lehren, die 
ich dir gegeben habe! 



Die Reisekameraden trennten sich, und die Möwe 
flog ihren Weg nordwärts. Da es nahe an Sonnen- 
untergang war, begab sie sich nicht aufs Meer hinaus, 
sondern hielt ins Land hinein. Gegen Mitternacht war 
der Mond aufgegangen, und die Möwe sah zu ihren 
Füßen einen langen Lichtstreifen, zwei Silberdrähten 
gleich, sich von Norden nach Süden schlängeln. Sie 
folgte in der Höhe der Eisenbahn, deren Schienen vom 
Tau glänzten, indem sie eine vom Duft der Orangen- 
und Magnolienblüten erfüllte Luft einatmete, und er- 
blickte schließlich ein großes Rundell, das mit Flecken 
gelber Fackeln besetzt war. Es war eine Stadt Neu- 
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gierig zu erfahren, wie die zweihändigen Geschöpfe 
sich dem anmutigen Oeschlecht gegenüber betragen, 
betrat die Möwe die Stadt, sich abseits haltend, um sich 
nicht einer zudringlichen Aufmerksamkeit auszusetzen. 
Sie erblickte denn ein von Armleuchtern mit elektri- 
schem Licht erleuchtetes großes Gebäude, aus dem 
eine festlich gekleidete Schar heraustrat; die Weibsleute 
zuerst und die Männer hinterher, deren Schals tragend. 

— Da haben wir den Mann als Knecht, brummte 
die Möwe. 

Sie flog weiter und versteckte sich in einer Dach- 
rinne. Von dort konnte sie sie beobachten, wie sie 
nach verschiedenen Richtungen wanderten. Die Weibs- 
leute gingen gerade wie Königinnen, und die Kavaliere 
machten ihnen den Hof mit dem Hut in der Hand, 
boten ihnen zuvorkommend den Arm und erwiesen 
ihrer Begleiterin immerzu kleine Aufmerksamkeiten, 
ohne daß man eine einzige Dame entdecken konnte, die 
dergleichen für einen Kavalier tat 

— Die Gleichheit ist hier nicht eingeführt, äußerte 
die Möwe. 

Sie blickte nach einem Fenster im Haus gegenüber, 
wo man vergessen hatte, die Oardinen herabzulassen. 

Ein junges Weib saß dort auf einem Ruhesofa und 
betrachtete mit einem kalten, hochmütigen Lächeln 
einen jungen Mann, der auf einem Teppich vor ihr 
flehentlich die Knie beugte. 

— Was verlangt er denn anders, als daß sie ihm 
das geben soll, was sie ihm verkaufen wird? 

Die Möwe flog auf und stieg hoch in die Luft, 
um ihren Weg nach der Heimat finden zu können. 

Im Mondenschein fiel ihr ein großes Gebäude aus 
weißem Marmor in die Augen. Mit unendlich vielen 
Turmspitzen gekrönt, mit tausend Statuen, Blumen, 
Blättern, Wetterfahnen und Giebeln geschmückt, bot 
es einen unvergleichlichen Anblick. Die Möwe glitt 
auf ihren Flügeln herab, um sich die Statuen anzu- 
gucken: Männer und Weiber, Jungfrauen und Greise 
durcheinander. Doch mitten in diesem Walde von 



Die Möwen 



237 



Minaretts erhob sich eine Kuppel, höher als all die 
andern, und darauf, hoch oben auf der Spitze, stand 
ein Weib aus Kupfer, das auf den Armen ein neu- 
geborenes Kind wiegte. 

— Ein Tempel, dem Kultus des Weibes geweiht, 
sagte die Möwe sich. Diese Frau ist doch wenigstens 
Mutter. Sehr gut! 

Im selben Augenblick, als die Möwe sich bereit 
machte, ihres Weges zu ziehen, war ein harmonischer 
Oesang aus der Tiefe der Kathedrale zu hören. Die 
Akkorde drangen durch das Dach, und mitten durch 
das Sturmgebraus der Orgel sprachen Menschenstim- 
men Worte aus, die auf den alten Möwengroßvater 
einen lebhaften Eindruck machten. Die Stimmen 
sangen : 

Ave Maria, gratia plena, 
Dominus tecum, 
Benedicta tu in mulieribus 
Et benedictus ventris . . . 

— Trotz seinem ganz idealistischen Realismus 
ist dieses Lied, nach dem zu urteilen, was ich eben 
habe lernen müssen, sehr richtig. Ave mater! Heil 
der Mutterschaft! 

Und die Möwe machte sich auf den Weg, von 
einem plötzlichen Heimweh ergriffen. 

Nachdem sie nach einem leichten Frühstück im 
See von Annecy den Mont Cenis passiert hatte, kam 
sie um die Morgenstunde im Hafen von Qenf an. 

Groß war ihre Überraschung, als sie von ihren 
Streikkameraden keine Spur sah. Sie flog rings um die 
Bucht, durchschnupperte das Schilf bei Coppet, die 
Klippen von Thonon und die Sümpfe von Nyon, doch 
ohne Erfolg. Bitterer Argwohn begann in ihrer Seele 
aufzusteigen, als sie, wieder im Hafen von Genf an- 
gelangt, Frau Oelt am Landungsplatze Collonge auf 
einem Balken hocken zu sehen glaubte. Sie sah be- 
schämt und verlegen aus und gab nicht weiter acht auf 
die Rückkehr des Reisenden. 
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— Guten Tag, Frau, rief dieser aus weiter Ent- 
fernung. Wie geht es mit dem Streik? 

Die Alte änderte kaum die Stellung und antwortete, 
indem sie ihn schief ansah: 

— So ziemlich. Alle sind in aller Stille ausgerückt. 

— Zusammen? 

— Bunt durcheinander! 

— Verflucht! Und ohne mich eine Spur davon 
ahnen zu lassen. 

— Ist Euch recht, alter Bock! 

— Seht Ihr, wie sehr Ihr auch gegen die Natur 
gepredigt habt, die gesunde Natur bleibt doch be- 
stehen! 

— Und die ungesunde Natur? 

— Die findet sich auch, kommt aber erst in 
zweiter Reihe. Ich beklage Euch aus vollstem Herzen, 
alte Gelt, doch ein Buckliger wird nie das Recht haben, 
für Rückgratverkrümmung Propaganda zu machen. 
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Die Sonne hat drei lange Wochen in dem kleinen 
Dorfe Oersau am Vierwaldstätter See nicht geschie- 
nen, nicht mehr geschienen seit Anfang Oktober, als 
der Föhn kam. Nach Sonnenuntergang wurde es ganz 
windstill, und ich schlief die halbe Nacht, bis ich von 
dem Läuten der Kirchenglocke und einem Geräusch 
geweckt wurde, das sich in das eigentümliche Brau- 
sen des Sturmes auflöste, wie er sich über die Alpen 
auf dem südlichen Seestrande warf, im 'Kessel des Sees 
zusammengepreßt, in die Gassen unseres Dorfes hinein- 
gedrängt wurde, an Schildern riß, Fensterläden schüt- 
telte, an Dachpfannen rüttelte, in Baumkronen und 
Gebüschen raste. Die Wogen des Sees schlugen gegen 
die Hafenbefestigungen, schäumten über die Einfas- 
sungen und platschten gegen die Boote. Der Sand 
peitschte gegen Fensterscheiben, das Laub tanzte in 
Wirbeln, die Ofentüren klapperten, das Haus zitterte. 
Als ich hinausguckte, war es hell in der Kirche, und 
die Glocke läutete in einem fort, um die zu wecken, 
die nicht bereits erwacht waren; denn der Föhn gilt für 
so gefährlich wie ein Erdbeben, weil er selbst Häuser 
niederreißen, ja, was schlimmer ist, Felsblöcke von den 
Bergen herabstürzen kann; und wir wohnen gerade 
an der Wurzel eines, der allerdings nur fünfzehnhundert 
Meter hoch ist, dessen Gipfel und Grate aber einen 
lockeren Ballast von Felsb ! öcken tragen, die zu einem 
Steinwerfen in größerem Stile besonders geeignet sind. 
Nach dreistündigem Tosen ist die Gefahr vorüber, und 
am folgenden Morgen teilt die Dorfchronik mit, daß 
in Schwyz ein Steinblock mitten durch ein Bauernhaus 
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gefahren sei und den rechten Flügel fortgenommen 
habe, ohne gefährliche Folgen für die, die im linken 
wohnten. 

Doch nach diesem warmen und heftigen Winde 
hat sich ein Nebel über das Dorf und den Vierwald- 
stätter See gelegt. Der Himmel sieht bewölkt aus, doch 
es fällt kein Regen, und es kommt auch kein Sonnen- 
schein. So geht es drei Wochen lang, und hat man 
damit begonnen, alles in Grau zu sehen, hört man auf, 
es in Schwarz zu sehen. Die Alpenlandschaft, die einen 
vorher aufrichtete, hat nun ihren Charakter verloren, 
seit man nicht mehr weiter als hundert Meter die Wände 
hinaufsieht, und das Herz wird schwer, beklommen. 
Alle Reisende haben sich heim gewandt, die Hotels 
stehen leer, und der November ist da, finster und 
hoffnungslos. Die Tage schleppen sich hin, und man 
sehnt sich danach, Licht anzünden zu dürfen; der 
Himmel ist trostlos grau, der See ist grau, die Land- 
schaft grau. 

Kein Wind, kein Regen, kein Donner. Die sonst 
so abwechslungsreiche Natur ist unerträglich einförmig, 
ruhig, still; so friedlich, daß man nach einem Erdbeben 
verlangt Wo die Lichtquelle nicht mehr wirkt, hört 
alle Farbe auf; das Auge wird stumpf, und die Seele 
hüllt sich in eine Schläfrigkeit, die der Faulheit gleicht. 

Als ich mich eines Abends gegen den Amtmann 
über den langen Abschied beklagte, den die Sonne 
genommen habe, antwortete er mit der Ruhe, die einem 
Deutsch-Schweizer eigen ist: 

— Die Sonne ! Die kann man oben auf der Hoch- 
fluh den ganzen Tag sehen. 

Die Hochfluh ist einer der kleineren Alpenstöcke, 
die den Talkessel bilden, in dem wir wohnen; nur zwei- 
hundert Meter niedriger als der Sulitelma, weshalb er 
auch von jungen Engländern zu Spaziergängen benutzt 
wird. Als Sonnenverehrer beschloß ich daher, die 
Wallfahrt auf zur Sonne zu unternehmen, und eines 
frühen Morgens im November setzte ich mich in Be- 
wegung. 
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Am Fuß eines Alpenstocks lebend, der, wie er- 
wähnt, als Vulkan mit Steinregen auftreten kann, be- 
reiten sich die Leute von Qersau von altersher darauf 
vor, in die Ewigkeit einzugehen, und besuchen daher 
die Kirche alle Tage morgens, mittags und abends. 
Darum begegne ich jetzt um acht Uhr morgens den 
Kirchgängern mit ihren Büchern in den Händen. Zwei 
alte Frauen, die eine halbe Meile bis zum Morgengebet 
wandern, beten einen Rosenkranz auf der Landstraße. 
Die eine spricht den Engelsgruß Ave Maria vor und die 
andere setzt mit dem Refrain ein: In saecula saecu- 
lorum, Amen! Und so geht's den ganzen Weg! Tut 
es weiter kein Gutes, dieses Rosenkranzbeten, so 
scheint es die Zunge von Mißbrauch abzuhalten, wie 
das bekannte Pfeifen im Weinkeller, das in der Anek- 
dote dem Bedienten des Orafen auferlegt wurde. 

Wie ich die Alten und die Landstraße verlasse, um 
den Aufstieg zu beginnen, stoße ich sofort auf einige 
starke Eindrücke, die grell und daher dauerhaft sind. 
Bei der ersten Biegung steht ein Walnußbaum mit 
einer Christusfigur und einer Votivtafel; diese klärt 
den Wanderer darüber auf, daß von diesem Walnuß- 
baum während der Ernte der Bauer Seppi herabstürzte 
und sich tot schlug. Oott sei seiner Seele gnädig, bete 
für ihn, Amen! 

Bei der nächsten Biegung steht eine kleine selt- 
same Nische aus weißgetünchten Ziegeln, so klein wie 
eine von Kindern aufgeführte Spielstube. Durch die 
Staketsprossen sieht man Bilder von der heiligen Fa- 
milie, vielleicht im sechzehnten Jahrhundert gemalt, 
und daneben den Aufschluß, daß die zum Tode Ver- 
urteilten auf dem Wege zum Richtplatz bei dieser 
Kapelle stehenbleiben und ihre letzte Andacht halten 
durften. Es ist also der Oalgenweg, den ich wandere, 
und nach einigen Minuten bin ich auf dem Richtplatz 
selbst. Es ist ein einnehmender offener Platz auf einer 
gegen den See vorspringenden Spitze mit der herrlich- 
sten Aussicht. Man stellt es sich als einen wirklichen 
Oenuß vor, dem Leben mit einem solchen Anblick, 
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wie man ihn hier auf Pilatus, Axenstock, Buochserhorn, 
Bürgenstock hat, Lebewohl sagen zu können. Selbst 
Voltaire würde hier nicht Unbehagen empfunden ha- 
ben, im Verborgenen (obscurement) gehängt zu wer- 
den, was er am allermeisten verabscheute; weshalb er 
auch sehr folgerichtig Rousseau beschuldigte, so eitel 
zu sein, daß er sich gern hängen ließe, wenn nur sein 
Name an den Galgen angeschlagen würde. Von hier 
sieht man einen Schimmer der unheimlichen Kapelle 
Kindlimord, die etwas weiter unten am Ufer liegt; 
dort soll ein bekümmerter Vater sein hungriges Kind 
getötet haben. - 

Das sind zusammen vier düstere Qemälde in der 
grauen Morgenbeleuchtung, und von den blutigen Bil- 
dern steige ich mit größerer Geschwindigkeit aufwärts, 
lichteren Gegenden zu, wo die Sonne wartet 

Die Region der echten Kastanien ist bald passiert, 
ebenso die der Walnußbäume, und der Buchenwald 
beginnt Nachdem ich bei einer Sennhütte mit schö- 
nen Kühen und einem garstigen Hund ausgeruht habe, 
trete ich ins Gewölk ein; es erweist sich als das, was 
man einen Nebel nennt, der immer dichter wird und 
die Landschaft unerträglich macht Die Mühe, die das 
Sehen macht, läßt die Augen brennen; Bäume und 
Büsche sind wie in Rauch gehüllt; die Millionen Spinn- 
gewebe zwischen den Zweigen sind mit Wassertropfen 
besetzt, so dicht, daß es aussieht, als hätte die Wald- 
frau, wenn es wirklich eine gibt, Spitzentaschentücher 
zu Tausenden zum Trocknen aufgehängt. 

Der Nebel macht einem das Atmen schwer, schlägt 
sich auf die Wolle des Rockes, auf Bart, Haar und 
Augenbrauen nieder, verbreitet einen eklen, schalen 
Geruch, macht die Steine klebrig und glatt, daß man 
nicht darauf gehen kann; verdunkelt alles im Innern 
des Waldes, wo die Stämme schnell forttönen und in 
einem Grauen-Grau verschwinden, das den Gesichts- 
kreis auf wenige Klafter zusammendrängt 

Diese Nebelschicht von etwa tausend Metern muß 
ich durchklettern, ein nasses und kaltes Fegfeuer, ehe 
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ich zum Himmel komme; und ich tue es im vollen 
Vertrauen auf das Ehrenwort des Amtmannes, daß sie 
ein Ende nehmen wird, ehe die Alpe aufhört und das 
graue Nichts anfängt. 

Ich habe kein Barometer bei mir, fühle aber 
doch, daß ich gestiegen bin, daß sich die Nebelschicht 
vermindert hat und ich mich reiner Luft nähere. Ein 
Gefühl wie von einem edlen Weinrausch ergreift mich 
und jetzt — im Hohlweg, von oben, leuchtet es 
schwach wie das erste Grauen des Tages auf der 
Landschaft eines Rouleaus; die Baumstämme stehen 
klarer da, das Auge sieht weiter und das Ohr hört 
Kuhglocken — von oben her. Und jetzt, ganz hoch 
oben, da steht eine goldene Wolke; einige rasche 
Schritte, und das niedrige Buchenunterholz leuchtet 
in Gold, Kupfer, Bronze, Silber, wenn ein Strom ge- 
brochenen Sonnenlichtes auf das vergilbte sitzen- 
gebliebene Laub fällt. Ich stehe noch im Herbsttag, 
in Feuchtigkeit und Kälte und sehe eine sonnenbeleuch- 
tete Sommerlandschaft; erinnere mich im Nu an eine 
Segelfahrt auf dem Mälar, wo ich im Sonnenschein 
saß und den schwarzen Hagelschauer eine Kabellänge 
seitwärts in Lee vorbeiziehen sah. Und jetzt stehe 
ich mitten in der Sonne, sehe oben eine nordische Land- 
schaft, mit Fichten und Birken, sehe grüne Matten 
mit roten Kühen, kleine braune Hütten mit alten 
Frauen, die auf der Schwelle für Vater Strümpfe 
stricken, der unten im Kanton Tessin auf Arbeit ist; 
sehe Kartoffelgärten und Lavendelbüsche, Dahlien und 
Ringelblumen. 

Und ich lasse die Sonne mein Haar und meinen 
Überrock trocknen, meinen noch frostigen Körper wär- 
men ; lüfte meinen Hut vor dem glühenden Urheber und 
Erhalter des Weltalls, er mag nun aus ewig brennen- 
den Wasserstofflammen oder aus dem noch nicht an- 
erkannten Urstoff Helium bestehen! Der Allvater, der 
ohne Weib die Weltkörper gebar, der Allmächtige, 
der Leben und Tod schenkt, über Eis und Wärme, 
Sommer und Winter, Mißwachs und Gutjahr bestimmt! 
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Als ich meine Augen an Sommerstimmung und 
grünem Gras gelabt, sehe ich unter mir in das Dunkle, 
Tiefe hinab, das ich durchstreift habe. Dort über dem 
See, der nicht zu sehen ist, liegt das Dunkel und die 
Kälte, aber nicht mehr dunkel und kalt, sondern wie 
eine hellglänzende weiß gekämmte Wolle, auch sie 
von oben her sonnenbeleuchtet und die Dämmerung 
und die schmutzige Erde drunten verbergend; und über 
der weißen Decke erheben sich glitzernd einige Schnee- 
alpen, als seien sie aus verdichtetem Silbernebel gebil- 
det, aus einer Lösung von Luft und Sonnenlicht kristal- 
lisiert, Treibeis auf einem Meer von frischgefallenem 
Schnee umherschwimmend. Es ist buchstäblich eine 
überirdische Landschaft, gegen welche die Kuhglocken- 
idylle droben unter den Birken banal wird. 

Doch jetzt hört man von unten, nachdem es hier 
oben totenstill geworden ist, von unten, wo triste 
Menschen zitternd im Grauwetter gehen, einen plät- 
schernden Laut, der sich nähert und den das Auge 
unter der Wolkendecke verfolgen zu können glaubt. Es 
klingt wie ein Mühlfall, ein Regenbach, eine Flutwoge! 
Jetzt steigt ein Schrei von unten herauf, ein Schrei, 
als ob alle Bewohner der vier Kantone um Hilfe gegen 
Uri-Rotstock riefen, doch ist es nur der Raddampfer, 
der pfeift, und die Hochfluh, die das Echo vervielfältigt, 
das in der reinen Luft anschwillt, nachdem es den 
Wolkenboden durchdrungen hat. 

Und da ist es Mittag! 

Ich muß wieder hinunterkriechen, hinunter durch 
den Nebel, zum Grauwetter, zum Dunkel, zur Feuch- 
tigkeit, zum Schmutz, und vielleicht wieder drei Wochen 
warten, ehe ich die Sonne zu sehen bekomme! 



Der Kampf der Gehirne. 
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Dr. Charcot nimmt an, daß es nur möglich ist, 
auf hypnotisierte Hysterische Suggestion auszuüben; 
Dr. Bernheim geht etwas weiter und gibt zu, daß alle, 
die hypnotisiert werden können, empfänglich für Ein- 
gebungen sind. Doch findet der letzte auf der andern 
Seite, daß nicht alle gleich empfänglich sind, vielmehr 
eine Gruppe Menschen empfänglicher ist als andere. 
Dazu rechnet er das untere Volk, die Oelehrigen, alte 
Soldaten, Handwerker; mit einem Worte, alle die, 
deren Gehirne auf einer niedrigen Stufe der Entwicke- 
lung stehen oder gewohnt sind, sich fremdem Willen 
zu unterwerfen. Ohne Fachmann oder Autorität zu sein, 
habe ich durch Versuche zu finden geglaubt, daß die 
Suggestion nur der Sieg ist, den das stärkere Gehirn 
im Kampfe mit dem schwächern davonträgt; und daß 
man dieses Verfahren im täglichen Leben unbewußt 
anwendet. Es ist das Gehirn des Politikers, des Den- 
kers, des Dichters, das die Gehirne der andern zwingt, 
automatisch zu arbeiten. Der Schauspieler hypnotisiert 
sein waches Publikum und zwingt es, zu applaudieren, 
zu weinen, zu lachen; der Maler ist ein Zauberer, der 
dem Zuschauer weismachen kann, daß er eine Land- 
schaft sieht, obwohl es nur Farbe auf einer Leinwand 
ist; der Redner kann der Menge alle möglichen Dumm- 
heiten einreden, wenn er eine starke Rednergabe be- 
sitzt; und was vermag nicht ein Priester im Ornat mit 
dem ganzen Apparat des kirchlichen Luxus? 

Alle politischen, religiösen, literarischen Kämpfe 
scheinen nur darauf hinauszulaufen, daß der einzelne 
oder die Partei darum kämpft, die Suggestion ausüben, 
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das heißt die öffentliche Meinung bilden zu dürfen: das 
ist nichts anderes als der Kampf um die Macht, heute 
jedoch ein Kampf der Gehirne, nachdem der Kampf 
der Muskel etwas außer Brauch gekommen ist Wenn 
auch nicht so blutig, ist der Kampf der Gehirne doch 
nicht weniger furchtbar, und ich will meinen Kampf 
mit einem Gehirn schildern, das ich schließlich nach 
einer Arbeit von sechs Monaten zerbrach, da es sich 
nicht beugen wollte. Ich litt selbst unerhört und ver- 
brauchte so viel Nervenkraft, daß ich nachher aus 
Schwäche Gewissensqualen litt, als habe ich gemordet; 
ich beruhigte mich schließlich damit, daß es nur Not- 
wehr gewesen sei; da einer von uns fallen mußte, fiel 
er, weil er der Schwächere war, wofür ich nicht konnte. 

Im Januar 1886 erhielt ich in Düsseldorf einen 
Brief, dessen Handschrift eine dunkle Erinnerung bei 
mir weckte. Es war eine schwache Hand, die durch 
viel Schnörkel und durch große Buchstaben ihre 
Schwäche zu verbergen suchte. Ich glaubte diese Hand- 
schrift schon gesehen zu haben, konnte mich aber 
nicht gleich erinnern, wo. Nachdem ich den Brief ge- 
lesen hatte, wurde es mir klar. Das Schreiben kam 
von einem jungen Manne, der, in Mecklenburg ge- 
boren, eine Anstellung am physiologischen Institut in 
Dresden gefunden hatte. Ich hatte ihn früher im Natur- 
historischen Museum zu Königsberg gesehen, wo ich 
angestellt war, und der junge Mann, damals ein Jüng- 
ling, galt für den natürlichen Sohn des Chefs, hieß 
aber nur sein Schützling. Als ich später Politiker 
wurde, hatte ich als Budgetkontrolleur des Reichstages 
tadeln müssen, daß das Museum einen Teil der Be- 
amtengelder für die Bedienung verbraucht hatte, unter 
der sich die Portierfrau, die Mutter des Jünglings, be- 
fand. Die Zeitungen hatten die Sache aufgegriffen 
und sie ausgeschmückt. Gegen meinen Willen war der 
Chef bloßgestellt worden, und damit auch die Mutter 
des Jünglings. Das schmerzte mich seinetwegen, aber 
ich konnte es nicht ändern. 
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Die Erörterung hatte gerade stattgefunden, als ich 
den Brief erhielt. Der war achtungsvoll, da an einen 
älteren Mann gerichtet, der lange öffentlich für die 
Zukunft der Jungen gekämpft hatte. Aber es lag auch 
ein wenig Mitleid darin, da ich der verworfene und ge- 
fallene Parteiführer war. 

Was will der junge Mann von mir, fragte ich 
mich. Rache ist ein so natürliches Gefühl, und beson- 
ders von einem Menschen zu erwarten, der nicht an 
Versöhnungslehre, künftiges Leben, Gott ocjer Gerech- 
tigkeit glaubt Und eine so grausame Wunde, wie ich 
sie ihm in seiner Mutter zugefügt hatte, konnte in eini- 
gen Wochen nicht geheilt sein. 

In dem Briefe stellte er sich als „moderner" Oeist 
vor, gefüttert mit Evolutionslehre und Sozialismus. Sein 
Anliegen bestand darin, daß er mir einen Dienst anbot 
Ich war nämlich eben in einer deutschen Zeitung 
schlecht behandelt worden, und er wollte mich rein- 
waschen. Das kam mir doppelt verdächtig vor. Ein 
„moderner" Geist lohnt nicht Böses mit Gutem, und in 
seinem Anerbieten lag etwas Prahlerisches, da er 
glaubte, mich wieder aufrichten zu können, auch mich 
verstehen ließ, daß ich eine gefallene Größe sei. 

Indessen beantwortete ich den Brief: ich lehnte 
das Anerbieten höflich und freundlich ab, vielleicht zu 
freundlich, aus einem Bedürfnis, das wieder gut 'zu 
machen, was ich in dem grausamen öffentlichen Leben 
einer Privatperson hatte zufügen müssen. 

In seiner Antwort auf meine Antwort verrät sich 
eine Freundlichkeit, die verletzend ist, und er kommt 
mit guten Ratschlägen. Meinen politischen Radikalis- 
mus fand er veraltet und verkündigte nun auf drei 
Bogen das Evangelium des Sozialismus, als hätte ich 
noch nie \?bn Sozialismus sprechen hören. 

Da ich müde bin und mich in psychologische Stu- 
dien zurückgezogen habe, antworte ich ausweichend. 
Da aber behandelt er mich wie einen fossilen Igno- 
ranten, den er bekehren will. 

Von seinem Ton gereizt, bin ich so unvorsichtig, 
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zu antworten, und es entspinnt sich ein Briefwechsel, 
der mehrere Monate dauert und meine Arbeit in hohem 
Grade stört 

Der Sommer nähert sich; ich gehe mit meiner 
Familie nach der Schweiz und setze mich in einem 
kleinen Dorfe des Kantons Winterthur auf eine Wirt- 
schaft 

Als ich mich dort eingerichtet habe, erhalte ich 
einen neuen Brief von meinem jungen Freunde, in dem 
# er anzeigt, daß er in einigen Tagen komme. Da ich 
nichts dagegen einzuwenden habe, bleibt mir nur übrig, 
seine Ankunft abzuwarten. 

Eines Nachmittages, gerade als ich wie gewöhnlich 
nach dem Mittagessen etwas eingeschlummert bin, 
klopft jemand an meine Tür. Es ist meine Frau, die 
beklagt, daß sie mich stören müsse, aber Herr Schilf 
sei gekommen. 

Da ich aus dem Schlaf gerissen war, wurde ich 
böse und bat, ausschlafen zu dürfen; das aber wurde 
für unpassend gehalten, und ich mußte hinuntergehen, 
um ihn zu empfangen. Schwankend, mit eingeschlafe- 
nem Gehirn, schaudernden Nerven, ging ich in den Saal 
der Wirtschaft hinunter. 

Mir entgegen kommt der junge Mann. Von dem 
Jüngling, den ich vor acht Jahren gesehen hatte, fand 
ich' nicht eine Spur wieder. Hier traf ich einen langen 
schlanken dreiundzwanzigjährigen Mann, der eine Brille 
trug. Als er mir durch den Saal entgegenkam, war sein 
Gang etwas schief, und als er mir die Hand reichte, 
wurde sein Körper auch schief. Das war das erste, 
was ich beobachtete; dazu kam sein etwas unruhiger 
Blick; auch fand ich, daß der Mann verkleidet aussah. 
Ich lud ihn ein, mein Gast zu sein, trotzdem ich im 
Hotel wohne; er aber erklärte bestimmt, er komme auf 
eigne Rechnung und habe bereits ein Zimmer bestellt. 

— Es ist merkwürdig, wie Sie sich in diesen Jahren 
verändert haben, begann ich. 

Das schien einen beunruhigenden Eindruck auf ihn 
zu machen. 
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Ich fragte, ob er etwas trinken wolle, denn ich 
fühlte mich schwach nach dem abgebrochenen Schlaf. 

Nein, er trinke nie. Moderne Menschen tränken 
nicht. Er esse auch äußerst mäßig, schlafe wenig und 
rauche nie. Es sei Idealismus, zu trinken. Alles, was 
wir älteren täten, sei Idealismus. 

Der Raum war dumpf, der Mann war mir unsym- 
pathisch, und ich fühlte mich nicht wohl. Bat ihn, 
mit in den Garten zu kommen, wo ich eine Flasche 
Wein mit Wasser bestellte. 

Als wir in die Tannenlaube eintraten, knallte das 
Gespräch erst wie die Peitsche, bevor das Fahren los- 
gehen soll. Von der Unterhaltung ging man zur Er- 
örterung über und war auf ein Mal mitten in den 
Fragen. Jetzt legte er los. Wie eine Dusche kriegte 
ich über mich Marx, Darwin, Bebel in einem einzigen 
Strom, der eine halbe Stunde währte. Es kam mir vor, 
als habe er einen ganzen Haufen von zerklopftem 
Straßenkies über meinen Kopf geworfen. Es waren 
nämlich Splitter von allen Formationen, vom Granit 
bis zu tertiärem Kalk. 

Aber der Redefluß des Mannes wirkte auch wie 
ein Hypnotisieren auf mich. Ich wurde vernichtet wie 
ein Hysterischer und stand unter seinem Einfluß. Da 
ich ihm ins Gesicht sehen mußte, während er sprach, 
faszinierte er mich mit seiner Brille, von deren Gläsern 
das Licht in zwei ovalen immer beweglichen Flecken 
zurückgeworfen wurde. Als ich es nicht länger ertragen 
konnte, mußte ich den Kopf senken; da aber fühlte 
ich mich noch mehr bedrückt, und ich hörte an seiner 
Stimme, daß er sich für den Sieger hielt. 

Zu antworten, war nicht möglich; als hätte man 
einem Netz begegnen wollen, ohne ein Messer zu 
haben. Schließlich konnte ich ein Wort anbringen: 

— Es ist merkwürdig, wie magnetisch Sie sind. 

— Finden Sie, sagte er geschmeichelt; meine 
Mutter war auch ein starkes Medium. 

Darauf antwortete ich nicht, denn ich hatte Furcht, 
auf das Thema einzugehen. 
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— Meine Augen tun mir weh, weil sie immer 
Ihre Brille ansehen müssen, fing ich wieder an. 

— Dann nehme ich sie ab, sagte er mit sieges- 
freudigem Mitleid. 

Jetzt sah ich erst seine Blicke, die scharf waren 
wie die eines Kurzsichtigen. 

Dann kam ein neuer Schauer. Mein gestörter 
Schlaf, meine beunruhigten Nerven machten mich un- 
fähig, Ihm Widerstand zu leisten. Wie eine große 
Boaschlange war er auf das Geländer der Laube ge- 
klettert, und ich sah seinen länglichen Kopf von oben 
auf mich hinunterstarren. Mir war, als lege sich der 
Schleim seines Oeistes über mein Gehirn, mein Ver- 
stand umnebelte sich, und ich glaubte, jeden Augen- 
blick würde er seinen langen Hals vorstrecken und 
mich umschlingen. Jeder Widerstand von meiner Seite 
war unmöglich. Ich erklärte, mir sei nicht wohl, und 
schlug eine Promenade vor. 

Mit der Herablassung des Siegers klopfte er mir 
auf die Schulter und bat mich, meine Gesundheit zu 
pflegen. 

Wir gingen eine Weile spazieren, und dann trenn- 
ten wir uns. Als ich auf mein Zimmer kam, warf ich 
mich bewußtlos aufs Bett. Nach einigen Minuten, als 
ich wieder auflebte, schmerzte mir der Kopf. Es war, 
als habe jemand seine Hand in mein Gehirn gesteckt 
und darin herumgerührt. Alle meine in den letzten 
Monaten gesammelten Beobachtungen über Seelen- 
kunde, meine Zusammenstellungen und Schlußfolge- 
rungen waren über den Haufen geworfen, wie wenn 
die Aufwärterin über den Schreibtisch kommt und die 
Papiere durcheinander bringt. 

Schließlich fragte ich mich, was will dieser Mann 
von mir? Das war nämlich ein fester Punkt, an den 
ich mich halten mußte. Wollte er sich rächen? Wollte 
er mich benutzen? Das soll ja die moderne Rache 
sein ! Oder wollte er mich nur besiegen, mir seine Über- 
legenheit zeigen, mich niedertreten, mich für seine 
Partei werben? 
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Ich ließ die Frage wieder fallen, empfand aber 
eine grenzenlose Lust, ihn zu überwinden. Seiner Be- 
weisführung fehlte der Zusammenhang, das fühlte ich 
in meinem Kopfe; sobald sie versagte, hatte es einen 
Stoß gegeben, wie wenn ein Wagen über einen Stein 
fährt, und mein Gehirn war erschüttert worden. Darauf- 
hin entwarf ich meinen Feldzugsplan, in der vollen 
Absicht, ihn zu studieren und zu vernichten. 

Am Abend stellte ich ihn meiner Frau vor und lud 
ihn ein, mit uns auf unsern Zimmern zu Abend zu essen. 
Er sah sie nicht an, begegnete niemals ihren Blicken 
und widmete ihr nicht ein Wort. Fürchtete er ihren 
Verstand, der nicht Von strittigen Fragen und Partei- 
leidenschaften verwirrt wurde, oder war er einer Frau 
gegenüber gleichgültig, weil er sich verlobt hatte, wie 
er angab? Oder fehlte ihm die Erziehung, die Launen 
und Selbstsucht beherrscht, so daß die Seele aus sich 
herausgehen und, wenn auch in bedeutungslosen Wort- 
ten, Verkehr mit andern Seelen suchen kann? 

Nach dem Essen kamen meine Kinder herein, um 
gute Nacht zu sagen. Er sah aus, als fürchte er ihre 
offene Art, und er empfand ein Bedürfnis, zu erklären, 
daß er Kindern gegenüber schüchtern sei. Ich leitete 
die Unterhaltung auf einfache Stoffe, rühmte seine 
Energie, da er sechsunddreißig Stunden ununterbrochen 
auf der Eisenbahn gefahren sei, und so weiter. Ich 
rühmte seine Tugenden, seine Sparsamkeit, seine ein- 
fache Lebensart, und so weiter. Das blies ihn auf, und 
er ließ bald sein Licht leuchten, indem er über die 
letzten Entdeckungen in allen Wissenschaften berichtete. 

Als er auf sein Zimmer gegangen war, um sich 
niederzulegen, fragte ich meine Frau, was sie von ihm 
halte, nicht weil ich ihr Urteil über meines setzte, son- 
dern weil sie nicht interessiert war. 

— Er ist so unangenehm Meyer ähnlich, sagte sie. 

Dieses Wort öffnete mir die Augen für einige 
Seiten bei Schilf, die ich nicht bemerkt hatte. Meyer 
war jetzt Opernsänger, war früher ein Studiengenosse 
von mir gewesen, und sein Aussehen glich vollkommen 
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dem Schilfs. Derselbe Körper^ lang, hager, schief; 
dieselbe Schädelbildung; dasselbe starke Kinn, die- 
selben scharfen Augen hinter der Brille. Meyer war 
eine Art Rückgang zum Wilden; gab dem Impuls des 
Augenblickes nach; war so von sich selbst erfüllt, daß 
er niemals andere sah, niemals andere hörte, niemals 
andere ansprach als die, von denen er Nutzen witterte. 
Die aber liebte er, magnetisierte sie, sog sie aus ; sobald 
sie aber ausgesogen waren, warf er sie fort Meyer 
suchte niemals Verkehr des Vergnügens wegen, nur um 
Nutzen davon zu haben ; war eigentlich Menschenfeind, 
Individualist bis zum Äußersten, haßerfüllt, rachsüch- 
tig, roh, ungesellig. Konnte so wenig seine Begierden 
beherrschen, daß er zum Beispiel bei einem Essen, 
wenn die Wirtin einen Augenblick auf die Bedienung 
wartet, den Vorlegelöffel nimmt und sich selbst den 
Suppenteller füllt 

Hat man lange gelebt und viele Menschen gesehen, 
kann man sie bald auf Formeln zurückführen, sie in 
Oruppen einteilen, sie auf Typen reduzieren. Schilf 
stellte ich unter den Typus Meyer, unter die un- 
gesellige, wenig entwickelte Art Mensch, und meine 
späteren Beobachtungen bestätigten diese Analyse. 



Nachdem ich die ganze Nacht gut geschlafen hatte, 
ging ich am nächsten Morgen hinunter in den Saal 
der Wirtschaft, um Schilf aufzusuchen. Er war nicht 
dort, sondern saß draußen auf der Veranda, wie mir 
der Wirt sagte. Mich erfaßte eine große Lust, zu beob- 
achten, wie er aussah, wenn er allein war und sein 
Gesicht nicht meines widerspiegelte. Darum stellte ich 
mich hinter die Glastür und betrachtete ihn. Er saß da, 
ans Geländer gelehnt, und schien in Gedanken versun- 
ken zu sein. Sein Gesicht drückte solchen Kummer aus, 
daß er mir leid tat Sein langer Arm lag auf der Tisch- 
platte, auf der seine Finger trommelten. Seine Hand 
schien nervös zu sein, und die Muskeln gehorchten 
den Nerven nicht, sondern führten kleine unwillkür- 
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liehe Bewegungen aus. Jetzt klärt sich sein Gesicht 
auf, er starrt auf einen Punkt des Tisches und lächelt, 
lächelt so, daß die oberen Vorderzähne zu sehen sind. 

Nun sehe ich immer nach den oberen beiden 
Vorderzähnen, nicht um den ganzen Menschen zu be- 
urteilen, sondern um einen Fingerzeig für die Beurtei- 
lung zu gewinnen. So hatte ich viele Jahre vergebens 
versucht, den Charakter eines in Pommern sehr be- 
rühmten Ministers zu erklären. Er war als Schrift- 
steller genial, als untergeordneter Beamter ausgezeich- 
net, aber als Kultusminister unfähig, schwach und bei 
all seiner Genialität klerikal. Er war ein Kopf größer 
als die andern, sah wie ein Kriegsheld aus, unter kolos- 
salen Brauen schössen die Augen Adlerblicke, sein 
russischer Schnurrbart war gewaltig: allen, die in seine 
Nähe- kamen, imponierte er. Als ich jung war, kam ich 
eines Tages ins Ministerium, um den Chef in einer 
dienstlichen Angelegenheit zu sprechen. Ich will nicht 
leugnen, daß ich etwas zitterte, als ich bei dem großen 
berühmten Manne eintrat. Er ließ mich Platz nehmen, 
war herablassend und sah meine Verlegenheit. Seine 
Brauen, die mich am meisten erschreckten, legten sich 
nieder wie zwei Flügel, und seine Augen leuchteten 
schelmisch, als er fragte: 

s— Haben Sie kaltes Fieber? 

Dabei hob sich der gewaltige Schnurrbart, er 
lächelte, und ich sah zum ersten Male einen kleinen 
schmalen Kiefer mit den kleinen Zähnen einer Maus. 

— So, dachte ich, du bist nur ein Nager; deshalb 
also bist du kein großes Ministerraubtier geworden. 

Seitdem laß ich mich nicht mehr von Augenbrauen 
und Schnurrbart anführen, sondern mache es wie der 
Pferdehändler: sehe dem Tier auf die Zähne. 

Schilf hatte zwei große, breite Meißel im Ober- 
kiefer wie ein Gorilla. Ein Raubtier, dachte ich, das 
auch gerne Obst frißt. Ein ungeselliges, bösgelauntes 
Tier, das einsam im Walde haust und sich an seinen 
eigenen bösen Gedanken ergötzt 
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Ich trat vor und begrüßte ihn. Er fuhr auf, und 
sein Gesicht sah freundlich aus. 

— Heute wollen wir nicht von den Fragen spre- 
chen, sagte ich, sondern das Dasein genießen. Wollen 
Sie mit mir einen Spaziergang im Walde machen? 

Das wollte er gern, und wir gingen. Ich war nach- 
giebig, und wir plauderten von alten Erinnerungen an 
Königsberg. Er erzählte von seiner bitteren Jugend, 
deren Not, Demütigungen und Schande. Seine Mutter 
verehrte er, den Vater aber, der ihn niemals anerkannt 
habe, haßte er. Ein Bauer sollte es gewesen sein. 

Ich suchte seine Aufmerksamkeit auf die herr- 
liche Landschaft zu lenken, auf das Panorama der 
Alpen, aber er sah nichts, sondern ging nur seines 
Weges und starrte auf den Boden. 

Wir kamen in den Buchenwald. Da fiel das Licht 
so lieblich frühlingsgrün über unsern Weg nieder. Die 
jungen Hasen sprangen vor unsern Füßen auf, und in 
den Büschen waren Gehöre und Hinterläufe eines 
fliehenden Rehes zu sehen. Der Waldmeister duftete 
betäubend, beruhigend, und wir setzten uns auf eine 
Bank. Er sprach von Dresden, von seinem düstern 
Laboratorium, von den Agitationsvorträgen mit Pickel- 
hauben und Schutzmännern, von dem reichen geistigen 
Leben im Lager der arbeitenden Klassen, und er wollte 
unbedingt, ich solle dorthin ziehen. 

— Nein, das will ich nicht, antwortete ich, denn 
dann würde ich Sozialist! 

— Sehen Sie! 

— Ja, denn der Einfluß der Umwelt ist unglaublich 
stark, und meine Empfänglichkeit für persönliche Ein- 
drücke ist sehr groß, weil ich kränklich bin. Ich glaube 
daher auch, die Arbeiterbewegung in den großen Mit- 
telpunkten der Industrie ist eine Berufskrankheit; diese 
wird jeden anstecken, der in ihren Zauberkreis kommt; 
und zwar so sehr, daß er glaubt, die ganze Welt sei 
angesteckt. In Frankreich las ich zwei Monate lang 
L'Intransigeant, und ich erwartete jeden Morgen zu 



Digitized by Google 



Der Kampf der Gehirne. 



259 



hören, die Revolution sei ausgebrochen und Europa 
stehe in Flammen. 

Aber richtig, wir wollten ja nicht davon sprechen. 

Wir standen auf und gingen weiter. Nach einer 
Weile stießen wir wieder zusammen. Jetzt war mein 
Kopf ausgeruht, und ich hatte meine Kräfte zum Angriff 
gesammelt. Ich gab ihm eine Dusche in einer halben 
Stunde, worauf er in einer neuen halben Stunde seine 
Eimer auf mich ausgoß. 

So verging der Vormittag, und als wir aufhörten, 
waren die Lippen trocken und die Gehirne entzündet 
Ich zog ihn zum Bach hinunter und verlockte ihn, ein 
Bad zu nehmen. 

Nach dem Bade beruhigten wir uns, gingen nieder- 
geschlagen nach Haus und aßen Mittag. Darauf 
schlief ich. 

Am Nachmittage nahm ich ihn mit nach Bulach, 
um eine Partie Billard mit ihm zu spielen: die sollte 
als Abieiter dienen. Die Gespräche waren matt, aber 
ich freute mich darüber, daß er auch über Kopfschmer- 
zen klagte. 

Auf dem Heimwege stießen wir wieder zusammen, 
und zwar heftig, und jetzt entdeckte ich, daß er eine 
moderne Spieldose war, in Dresden konstruiert, und 
nur mit vier kleinen Stücken versehen. Er zog sich 
selbst auf, spielte eine Marx-Ouvertüre, sagte klack und 
spielte den Bebel-Walzer, und so weiter, bis es schnurr 
sagte und zu Ende war. Diese Mechanik, dachte 
ich, werde ich bald entzweimachen, und kann ich 
nur einige Stiftchen der Walzer abbrechen, so wird 
es bald aus sein mit der Musik. 

Nachdem ich die Nacht durchgeschlafen und am 
Vormittage allein einen Spaziergang durch den Wald 
gemacht hatte, war ich bereit, dem Feinde wieder zu 
begegnen. 

Er hatte Kopfschmerzen und war matt. Es sah aus, 
als schäme er sich, die alten Stücke wieder aufzu- 
spielen, und seine Fähigkeit, Beweise zu führen, war 
heute geringer. Ich empfand, daß ich die Oberhand 
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bekam und daß die Zeit gekommen sei, zum Angriff 
überzugehen. Und jetzt beginne ich Tagebuch über 
den Feldzug zu führen, der mir jeden Tag einen neuen 
Sieg gibt v 

16. Juni. 

Am Vormittage fand ich ihn machtlos und nieder- 
geschlagen, so daß er meine Einladung, ein Glas 
Bier zu trinken, annahm. 

Darauf schritt ich zum Angriff und stürzte den 
Propheten Marx, historisch und psychologisch. 

Zeigte, daß Marx, weil 1818 geboren, ein Roman- 
tiker und Idealist sei, mit einem entzündeten, monoman 
arbeitenden Gehirn; er sehe nur, daß Kapital nur 
Arbeit sei, trotzdem man wisse, daß es auch durch 
die kostenfreie Produktion der Naturkräfte (Wasserfall) 
entsteht; auch durch Sparsamkeit, auch durch höhere 
Intelligenz, auch durch Beisteuer vieler (die vielen 
kleinen Honorare des Arztes und Dichters). 

— Wie können Sie Evolutionist sein, sagte ich, 
auf Marx schwören, der deutscher Deduktionsphilosoph 
war und von falschen unbewiesenen Voraussetzungen 
ausging, da Sie nur den Induktionsbeweis anerkennen? 

Er antwortete nicht, sondern blieb nur dabei, daß 
ich unrecht habe. 

17. Juni. 

Er benutzt Marx nicht mehr, behauptet aber noch 
fmmer, Kapital sei Diebstahl, und die menschliche Ent- 
wicklung während der historischen Periode sei nur 
abhängig von der Methode der Produktion. Ich er- 
suchte ihn, zu beweisen, in welchem Verhältnis die 
Völkerwanderungen und die Kreuzzüge zu der Pro- 
duktionsmethode stehen. 

Keine Antwort. 

Er trank heute ein halbes Liter weißen Landwein, 
fühlte sich aber noch immer matt. Ich zeigte ihm heute 
meine kleine Bibliothek, die ich in meiner Kammer 
habe. Als er die ganze moderne Literatur in Volks- 
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Wirtschaft, Psychologie und Logik erblickte, schämte 
er sich zuerst, wurde dann aber böse auf mich, weil er 
geglaubt hatte, ich sei ein Ignorant 

18. Juni. 

Heute ist er gereizt wie eine gefangene Katze und 
will beißen, gibt aber nichts zu. 

Wir saßen am Nachmittage auf der Veranda, und 
er sprach davon, daß die Maschinen den Arbeitern ge- 
hörten. In diesem Augenblick vernahm ich die Näh- 
maschine des Schuhmachers, der auf der andern Seite 
der Dorfstraße wohnte. 

— Hören Sie, mein Herr, sagte ich. Dort gegen- 
über sitzt ein Schuhmacher mit zwei Gesellen. Ich kenne 
ihn. Er war ein armer Arbeiter und wurde von einem 
Meister, -der ihm Kost und Lohn gab, „ausgebeutet". 
Statt aber jeden Abend in die Kneipe zu gehen und 
Sonntags eine seidene Halsbinde zu tragen, sparte er, 
bis er sich eine Nähmaschine kaufen konnte. Damit 
war er Meister und konnte sich selbst Gesellen halten. 
Wollen Sie behaupten, daß seine Maschine den Ar- 
beitern gehört und daß er sie gestohlen habe? 

— Oh, eine Nähmaschine! 

— Nein, nicht eine, sondern auch die zehntausend 
Nähmaschinen der Näherinnen, allein in diesem kleinen 
Lande! Wollen Sie die auch nehmen? Und finden 
Sie nicht, daß der Geselle, der jetzt, wo er die Ma- 
schine des Meisters benutzen (ausbeuten) kann, ebenso- 
gut bezahlt wird, es viel besser (größere Arbeits- 
ersparnis) hat, als der Meister es hatte, der sich in 
seiner Jugend auf dem Schemel krumm saß, wenn er 
den Pechdraht durch das harte Leder ziehen mußte, 
nachdem er jedes Loch mit der Ahle gestochen hatte? 

Er antwortete nicht, sah aber aus, als wolle er 
mich schlagen. 

19. Juni. 

Der Patient hat heute nacht unruhig geschlafen 
und sieht heute aus, als habe er seinen Besitz den 
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Gläubigern abtreten müssen. Er hat Marx, den Kapital- 
diebstahl und die Maschinen abtreten müssen; aber er 
gibt nichts zu. Er kommt mir vor wie ein pietistischer 
Reiseprediger; das Programm ist ihm als Religion in 
Fleisch und Blut übergegangen, und ich habe ihn 
heute Theologe genannt Er nimmt keine Beweise, 
keine Gründe an. 

Am Nachmittage kam der Hutfabrikant mit einer 
Stiege Arbeiter auf die Veranda. Er ließ ihnen Wein 
vorsetzen, und sie sangen Nationallieder zusammen. 

Schilf und ich saßen auch auf der Veranda. 

— Da sehen Sie den unterdrückten Arbeiter, sagte 
ich ironisch. 

Er hat einen deutlichen Widerwillen gegen Ironie, 
weil die seine eigenen Gedanken nimmt und zeigt, wie 
sie bei Tageslicht von hinten aussehen. 

— Ja, antwortete er, er ladet sie zu einem Glas 
Wein ein, das er mit ihrem eigenen Gelde bezahlt 

— Nein, mit seinem, antwortete ich. Er ist mit 
Ersparnissen hierher gekommen und hat sich das 
Recht gekauft, ein Wasserrad im Bach aufzustellen. 

— Erhielt das Monopol, heißt es, berichtigte Schilf. 

— Nein, mein Herr, nicht Monopol, denn es gibt 
noch hundert andere Plätze im Bach für hundert andere 
Wasserräder, wenn Sie die aufstellen wollen! Sehen 
Sie, das Kapital der Naturkräfte ist nicht so leicht zu 
stehlen. 

— Ja, griff er zum letzten Strohhalm, aber in Dres- 
den ist es anders! 

— Wenn wirklich andere und schlechtere Verhält- 
nisse in Dresden sind, so müssen Sie für die Rettung 
der Dresdner kämpfen, aber als moderner Geist nicht 
verallgemeinern. Es ist gefährlich, zu verallgemeinern. 
Wenn die Kartoffel in Irland krank ist, so müssen Sie 
nicht nach Sachsen reisen, um von der Kartoffelkrank- 
heit zu prophezeien. 

— Das gehört nicht zum Thema; wenn aber die 
Arbeiter hier nicht unzufrieden sind, so ist es Un- 
wissenheit 
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— Nein, mein Herr, es ist Wissen, denn alle diese 
Arbeiter, und die Mägde auch, sind gut erzogen in aus- 
gezeichneten Schulen. Und wenn nicht alle Arbeiter 
unzufrieden sind, so liegt es daran, daß einige zufrie- 
den sind. Der Glasbläser in Belgien mit 20000 Franken 
im Jahr ist zufrieden; der Diamantenschleifer in 
Amsterdam mit 9000 Franken ist zufriedener als der 
Minister mit ebensoviel; der Kunsttischler in Paris mit 
6000 Franken ist zufrieden; und der geschickte Gold- 
schmied in Rom mit 7000 ist sehr zufrieden und würde 
Sie schlagen, wenn Sie seinen Lohn auf 1200 herab- 
setzen wollten, welche der ungeschickte Goldschmied 
verdient. Sehen Sie, Fähigkeit ist auch ein Kapital, und 
„der unglückliche Arbeiter" ist eine Verallgemeinerung, 
ein philosophischer Ausdruck, eine idealistische Vision 1 
Etwa nicht? Und welche Arbeiter klagen am meisten? 
Die körperlich arbeiten müssen, die Erdarbeiter, welche 
die schwerste Beschäftigung haben? Nein, denn sie 
sind gesund und stark. Es sind die Maschinenarbeiter, 
die nicht mehr mit dem Körper arbeiten. Diese Herren 
Beamten, die in Manschetten und Kragen an der Ma- 
schine stehen, die ihre Arbeit ausführt, die sie nur 
kontrollieren, indem sie eine Schraube oder einen Krahn 
drehen, die sind nervös geworden, krittelig wie alte 
Beamte, die zu wenig wirklich arbeiten: sie sind Blut- 
arme und Nervenkranke, denen wir bald Eisen ein- 
geben und Heilgymnastik verordnen müssen. So 
steht esl 

20. Juni. 

Heute spricht er den ganzen Tag von etwas „an- 
derm". Sein Vater ist heute ein Beamter, den er in 
den Straßen von Königsberg gesehen hat. Es ist selt- 
sam, daß er nicht argwöhnt, daß ich ahne, wer sein 
Vater ist. Er glaubt wie der Hase, daß er nicht ge* 
sehen wird, wenn er den Kopf in ein Loch steckt 

Erzählte heute, er sei verlobt mit einem Mädchen 
aus guter Familie und wolle sich verheiraten, weil er 
einen Freund nötig habe. Er haßt nämlich die Men- 
schen. Ich bat ihn, wenn er einen Freund habeq 
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wolle, einen männlichen zu suchen, denn Freundschaft 
zwischen verschiedenen Geschlechtern sei nicht so 
dauerhaft wie zwischen gleichen, da gleiche Denkart, 
Erziehung und Gewohnheit größere Garantien geben 
als verschiedene. 

Doch, er wolle eine geistige Ehe führen, ohne 
Kinder naturlich, weil sie modern sein solle. Das habe 
er in Tschernyschewskij gelesen. Ich bat ihn, darauf 
zu achten, daß Tschernyschewskij ein alter Idealist sei, 
von dem er nichts zu lernen habe. Wurde böse wie 
gewöhnlich. Glaubte an die reine Liebe. Ich erinnerte 
ihn daran, diese Neuheit sei von den Troubadouren in 
der Provence erfunden worden, oder noch früher von 
einem gewissen Fuchs, der nicht an gewisse Trauben 
gelangen konnte. Sagte ihm geradezu, er sei nichts 
weiter als ein „Dekadent", wie man solche Leute in 
Frankreich nenne; und sein dunkles Streben nach Steri- 
lität sei weiter nichts als das Symptom einer in Auf- 
lösung begriffenen Generation. 

Am Nachmittage gingen wir im Walde spazieren. 
Er ist zornig, und ich sehe, daß er mich haßt, aber 
unter meinem Einflüsse steht; mich fliehen will, aber 
nicht kann. 

Während wir spazieren gingen, holt er seinen 
Revolver hervor, der geladen ist, und fordert mich 
auf. nach einem Ziel zu schießen. Um nicht selbst 
Scheibe zu werden, nehme ich meinen eigenen Re- 
volver, den ich immer bei mir trage, seit ich an ge- 
lindem Verfolgungswahn gelitten habe. Wir schießen 
in eine Kiefer und messen die Tiefe der Schußlöcher. 
Ich werde bald des Spiels müde, stecke meinen Re- 
volver ein und gehe langsam weiter. Puff, knallt ein 
Schuß, und die Kugel pfeift an mir vorbei. 

Wollte er mich durch einen fahrlässigen Schuß 
ermorden? Das glaube ich zwar nicht, denn das wäre 
zu unmodern gewesen, aber der Vorfall machte einen 
unangenehmen Eindruck auf mich, weil ich zwei un- 
versorgte kleine Kinder habe. 

Am Abend sa gte er, er wolle nach Hause reisen. 
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21. Juni. 

Er spricht kein Wort mehr von Sozialismus und 
ist ruhig, reist auch nicht ab. 

Zuweilen, wenn ich auf meinem Balkon sitze und 
seine lange dunkle Figur unten im Garten spuken sehe, 
frage ich mich wieder: Was will der Mann von mir? 
Ich bin weder reich noch mächtig, und er hat nichts 
von mir zu gewinnen. 

Aber ich kann nicht mehr arbeiten, denn ich bin 
von ihm besessen, wie er von mir. Wenn er abwesend 
ist und ich suche. sein Bild hervorzurufen, erhalte ich 
nie ein klares. Es "ist entweder Meyer oder der Gorilla, 
aber niemals Schilf. Habe ich sein Ich aufgefressen? 
Hat der Mann keinen Schatten mehr? Bestand sein 
Ich nur aus dem Programm, das ich ihm nahm? 

Er sieht zusammengefallen und leer wie ein Rock 
aus, den man zum Klopfen aufgehängt hat. Er kann , 
nicht mehr sprechen, nachdem ich ihm das Wörterbuch 
genommen habe; sich zu unterhalten, vermag er nicht 

Er bestärkt wirklich meine und des Philosophen 
Ansicht von einer Tabula rasa; und jetzt, nachdem sie 
reingewaschen ist, fühle ich eine große Lust, mit meiner 
Handschrift auf seiner Tafel zu schreiben. Meine Seele 
will ihn adoptieren, ihn verschlingen, und er soll mein 
Vasall werden. 

22. Juni. 

Die Motive zu dem Plan, den ich jetzt ins Werk 
setze, sind mehrere, wie es fast immer der Fall ist, 
wenn menschiche Handlungen hervorgerufen werden. 
Ich fühlte mich dem jungen Manne gegenüber in einer 
großen Schuld, da ich ihn, um meiner Zukunft und 
meiner Partei zu dienen, im Innersten hatte verletzen 
müssen, jedoch ohne ihm direkt in seiner Laufbahn zu 
schaden. Ferner empfand ich ein starkes Verlangen, 
ihn zu studieren, um von den so schmerzhaften Vorstu- 
dien, die ich auf ihn angewandt hatte, einen Nutzen zu 
haben. Ich wollte ihm nützen und ihn benutzen, um 
mich von ihm trennen zu können, ohne ihm etwas 



Digitized by Google 



I 



266 Schweizer Novellen. 



schuldig zu bleiben ; mich quälte es nämlich, bei andern 
in Schuld zu stehen, und es war mir lästig, wenn andere 
mir etwas schuldeten; das konnte mir nur unnötigen 
Haß zuziehen. 

Heute morgen, als ich Schilf traf, bat ich, mit 
ihm sprechen zu dürfen. Er sah unruhig aus, aber 
gegen meine freundliche, beinahe väterliche Haltung 
konnte seine Lust, sich zu sträuben, nicht aufkommen. 

— Herr Schilf, sagte ich, Sie sind ein Mann von 
Begabung und Ehrgeiz, und Ehrgeiz pflegt auf große 
Kräfte zu deuten. Haben Sie nie davon geträumt, in 
Ihrer Wissenschaft Entdeckungen zu machen, sie einen 
Schritt weiter zu führen und damit sich selbst zu er- 
heben? 

— Nein, antwortete er. In meinem Fach hat man 
eben so wichtige Erfahrungen gemacht, alle Methoden 
der neuen Evolutionsichre angewandt, daß man mit 
Mathematik beweisen kann, daß auf fünfundzwanzig 
Jahre hinaus keine neuen Entdeckungen gemacht wer- 
den können. • 

— Out, sagte ich. Dann habe ich Ihnen einen Vor- 
schlag zu machen. Sie wissen, daß ich mich mit Bo- 
tanik beschäftigt und die Algen studiert habe. Auf 
diesem Gebiet ist viel geschehen, aber es gibt noch 
einen unerforschten Teil: das sind die subalpinen 
Algen der Mittelmeerflora. Ich habe die Arbeit längst 
entworfen, aber mir fehlen die Eigenschaften, die in 
der Praxis nötig sind: ich kann nämlich nicht reisen. 
Das ist eine Eigentümlichkeit bei mir. Von einer 
äußerst geselligen Natur, an den Verkehr mit meiner 
Familie gewöhnt, meine Kinder hätscheln und pflegen 
müssend, werde ich ganz verzagt, wenn ich sie auf 
einige Zeit, auch nur kurze, verlasse. Ich werde Hy- 
pochonder in der Eisenbahn, bekomme Phantasien im 
Hotel und habe einmal an einer Table d'hote geweint. 

— Das ist kindisch! fiel er fröhlich ein und spitzte 
die Ohren. Ich will allein nach Australien reisen, wenn 
es darauf ankommt 
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— Ich weiß, antwortete ich, nicht darauf vor- 
bereitet, daß er mich sofort wieder unterkriegen wollte. 

— Ich weiß, wiederholte ich, und gerade, weil Sie 
die Eigenschaften besitzen, die mir in diesem Falle 
fehlen, will ich Ihnen den Vorschlag machen: Sie reisen 

i mit mir durch Italien und werden mein Sekretär, mein 

Reisegenosse oder was Sie wollen. 

— Ja, gern, antwortete er augenblicklich, erwacht 
bei dem Wort Italien. 

— Aber, fuhr ich fort, nur unter einer Bedingung. 
Ich will nicht, daß Sie nachher sagen, ich habe Sie aus- 
gebeutet; darum wünsche ich, Sie sollen mein Mit- 
arbeiter werden und die Illustrationen redigieren. Sie 
können doch mikroskopische Photographie? 

— Ja freilich, das ist nicht schwer! 

— Ich bezahle also die Reise und die Ausrüstung, 
die Apparate und alles, was dazu gehört Haben Sie 
Zeit? 

Er überlegte einen Augenblick. Darauf antwor- 
tete er: 

— Ja, aber ich muß einen Stellvertreter schaffen. 

— Den bezahle ich. 

Er verstummte. Ich glaubte seine Gedanken zu 
ahnen. 

— Wenn Sie unerledigte Geschäfte in Dresden 
haben, so werde ich sie erledigen. 

Ich hatte richtig geraten. 

Er flog vom Stuhle auf, seine Stirn klärte sich; ich 
glaubte zu sehen, wie sich die Weste hob, wie die 
Brust leichter atmete. 

Der arme junge Mann, er hatte Schulden. 

— Aber, fügte ich hinzu, ich verlasse midi auf 
Ihre Energie, Ihre jugendliche Kraft und Ihre Unter- 
nehmungslust, denn die Reise ist teuer. Geben Sie 
nach und lassen Sie mich einen Augenblick gewähren, 
so kann alles verloren sein, und ich muß ganz einfach 
umkehren. 

— Verlassen Sie sich auf mich, antwortete er, 
und streckte sich, um seine Muskeln zu zeigen. Ich 
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werde Sie beim Kragen nehmen, wenn Sie zusammen- 
fallen. 

— Aber noch eins, sagte ich. Diese Arbeit kann 
Ihre Zukunft machen und sie soll meine machen. Wenn 
Sie sich in Dresden als Sozialdemokrat kompromittiert 
haben, so will ich nicht mit Ihnen auf dem Titelblatt 
stehen. 

— Nein, das weiß niemand, antwortete er; aber 
was wurde es schaden, wenn es so wäre? Dem 
Sozialismus gehört die Zukunft. 

— Das kennen wir! Der Sozialismus war die letzte 
Deining von der Restauration auf christlichem Grunde 
und ist reines Christentum; und daß ihm nicht die Zu- 
kunft gehört, müssen Sie verstehen, denn wirklich 
moderne Geister, die sich einen Augenblick von diesen 
Revenants haben anführen lassen, haben die Bewegung 
verlassen, weil sie den Gesetzen der Entwicklung ent- 
gegenwirkt. 

Er wurde nachdenklich und rief aus: 

— Sagen Sie das? 

— Ja, und rein praktisch genommen. Glauben Sie, 
daß Deutschlands dreihunderttausend waffenlose Ar- 
beiter gegen eine reguläre Armee von drei Millionen 
standhalten können, wenn es zum Zusammenstoße 
kommt, der nicht ausbleiben kann? 

— Nein, da haben Sie recht, sagte er und sah reue- 
voll aus. 

Das war das erste Mal, daß er zugab, ich habe 
recht. Interesse, Bedürfnis, Selbsterhaltungstrieb hatten 
sein Urteil geändert, und was eben seine Hoffnung 
gewesen, war jetzt seine Furcht geworden. 

— Wie konnten Sie, fuhr ich fort, diesen Wider- 
sinn, diesen offenbaren Irrtum verfechten? Sie haben 
doch einen so starken Verstand. 

— Ach, das muß man „der Agitation zuliebe", 
und die Führer glauben auch nicht an das Programm. 
Es geschieht nur, um die Arbeiter aufzumuntern! 

Da hatte ich ihn. Wenn man kein Gewehr hat, muß 
man ein Programm haben! Das ist die richtige Partei, 
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aber die Frage ist, ob nicht das Programm ebenso 
stark wirken kann wie das Gewehr. 

Indessen, die Reise war festgesetzt, und beim 
Abendtisch, als meine Frau mich seinem Schutz emp- 
fahl, behandelte er mich wie einen wehrlosen Tropf. 

Als er zu Bett ging, hörte ich ihn singen; da 
freute ich mich darüber, daß ich einen Menschen 
glücklich gemacht hatte. 

23. Juni. 

Herr Schilf und meine Frau sind dabei, mich aus- 
zurüsten, und ich bin willenlos wie ein Kind, weil es 
mir Spaß macht, mich pflegen zu lassen, und weil es 
wohl tut, ein Gegenstand für Wohlwollen zu sein. 
Meine Frau packt wollene Sachen und Alkohol de- 
Memhe ein; Schilf hat Enzian angeschafft, weil er 
glaubt, meine Empfindlichkeit komme vom Magen. 
Meine Frau meint, ich werde diese Reise mit meinem 
Leben bezahlen. 

Schilf ist strahlend. Indem er mit meiner Frau 
ein Bündnis eingeht, fühlt er sich als mein Vater. Heute 
hat er erklärt, er habe noch für keinen Menschen solche 
Sympathie empfunden, wie er sie für mich empfinde. 

Was für ein niedriges Gefühl diese Sympathie doch 
ist, wenn wir sie nur für das, was unter uns steht, 
empfinden können, nicht für das, was über uns ist 

24. Juni. 

Heute sind wir zehn Stunden nach Süden gefahren. 
Schilf hat die Kasse verwaltet, Fahrkarten gekauft, das 
Gepäck aufgegeben. Auf dem Bahnhof in Zürich setzte 
er mich auf eine Bank, während er die Fahrkarten be- 
sorgte. 

— Bleiben Sie ganz still hier sitzen, sagte er, so- 
lange ich fort bin, und weinen Sie bitte nicht. 

Ich lachte überlegen, weil ich weiß, daß es mein 
Großhirn ist, das alle seine Bewegungsnerven in Tätig- 
keit setzt; daß ich es bin, der ihn so hypnotisiert hat, 
daß er ein Raub der Halluzination wird, er setzte mich 
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in Bewegung. Er sieht nicht, daß seine Nerven und 
Muskeln an meine große elektrische Batterie gekoppelt 
sind. 

Jetzt am Abend fühle ich mich von der Reise sehr 
gestärkt, aber Schilf klagt über Müdigkeit 

25. Juni. 

In Mailand angekommen. Schilf ist in seinen Hoff- 
nungen auf Italien arg enttäuscht. Die Lombardei fin- 
det er sehr häßlich. 

— Sehen Sie, Herr, sagte ich, Sie hatten noch 
Illusionen, obgleich Sie ein moderner Oeist sind. 

Kaufte heute den photographischen Apparat und 
das Nivellierungsinstrument Ich überreichte sie Schilf 
mit diesen Worten: 

— Hier haben Sie die Maschinen, aber Sie glauben 
doch nicht, daß ich sie gestohlen habe ? 

Dann fügte ich hinzu: 

— - Beuten Sie die nun aus und machen Sie sich ein 
Kapital damit, aber kommen Sie nachher nicht und 
„nehmen Sie sie" von mir zurück. 

Wir lachten beide, ich aber am ungezwungensten. 

Im Abteil, wo er mir gegenüber sitzen mußte, habe 
ich ihn den ganzen Tag unter meinen Augen, und ich 
träufele ihm meine Oedanken in sein Oehirn unter der 
Form von gut stilisierten Sentenzen. 

Er besuchte auch den Dom, und ich hatte ihn so 
vorbereitet, daß er die Außenseite haßlich finden mußte. 
Er sieht schon mit meinen Augen. 

26. Juni. 

Von fünf Uhr morgens auf der Bahn gefahren, 
dann zwölf Kilometer gewandert 

Es war eine brennende Sonnenhitze. Wir schwitz- 
ten enorm, und es kam mir vor, als habe ich einen 
Oberfluß von Kraft verloren, der meiner körperlichen 
Energie hinderlich war. Als wir zehn Kilometer ge- 
gangen waren, zeigte Schilf Spuren von Müdigkeit; da 
nahm ich das Gepäck und ging voran, was ihn verletzte. 

Ausflug nach einem kleinen See am Fuß der Apen- 
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ninen, wo ich zum ersten Male dreggte. Schilf zeigte 
sich ungewandt, als das Präparat hergestellt werden 
sollte. Ist unlustig und etwas niedergeschlagen. 

27. Juni. 

Heute fuhren wir den ganzen Tag im Zuge, und 
ich sprach ununterbrochen. Meine Rede schien ihn zu 
faszinieren, und er schüttelte sich zuweilen, als wolle 
er sich aus einem Schlaf wecken. 

Um acht Uhr morgens begann ich mit Hegel, und 
um zwölf Uhr hatte ich ihn zum Hegelianer gemacht, 
obwohl er einen heftigen Widerstand leistete. Um ihn 
zu fangen, stelle ich dialektische Schlingen auf und ver- 
locke ihn, zum Versuch einen Finger hinein zu stecken; 
dann fasse ich den Ann, und bald habe ich ihn beim 
Halse. 

So begann ich von erblichen Vorstellungen zu 
sprechen, die selbst moderne Geister beherrschen. 
Nahm als Beispiel Taine, der im Ancien Regime davon 
ausgeht, daß die Revolution in allem gesund und echt 
volkstümlich war; als er aber seine Studien fortsetzt, 
entdeckt er, daß die Revolution eine despotisch-aristo- 
kratische Bewegung wurde, aristokratischer als die 
Regierung Ludwigs XVI. Ich zeigte ihm, wie der 
Glaube an die Revolution bei uns ebenso theologisch 
sei wie früher der Glaube an die Lehre von der Drei- 
einigkeit 

Darauf fragte ich ihn, ob er Hegel gelesen habe. 

— Nein, aber ich hasse ihn, antwortete er. 

Da erzählte ich ihm, daß Hegel ein Darwin vor 
Darwin sei. Daß er das Recht der objektiven Mächte 
gegenüber subjektiver Schwärmerei, Neuromantik und 
Privatliberalismus vertrete. 

— Er hat Gott gestürzt und die ganze Schöpfung 
zu diesem ewigen Werden gemacht, von dem Sie 
immer sprechen; er hat das Wort und den Oedanken 
„Entwickelung in der Geschichte" erfunden, in welcher 
der einzelne nur ein vorübergehendes Moment ist 
Hegel ist der modernste Geist, und wenn Sie ihn alt- 
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modisch finden oder ihn dafür halten, so ist das eine 
Täuschung, denn seine Gedanken waren seinerzeit so 
weit voraus, daß sie jetzt erst anfangen modern zu 
werden; und daß er zeitlich vor uns lebte, beweist 
nicht, daß er hinter uns ist. Sie, Herr, sind ein sub- 
jektiver Idealist: Sie wollen die Weltgeschichte nach 
Ihren Neigungen umredigieren, und ich finde Sie arg 
veraltet. » 

Er starrte mich erstaunt an und fragte: 

— Sind Sie Hegelianer? 

— Natürlich, wie alle Gebildeten heute. 

Die Wirkung dieses Ausdrucks „alle Gebildeten" 
war unerhört. Als sei ich mit einem Armeekorps über 
ihn gekommen. Erstaunlich, wie groß die Macht der 
Meinung ist, auch wenn sie zu Hause bereitet wird. 
Als ich ihn mit Gründen und Beweisen zu Hegel be- 
kehren wollte, da ging es nicht; sobald ich aber die 
magische Formel „alle" und „Gebildete" benutzte, da 
ergab er sich der Übermacht 

Später am Abend bewies ich ihm, daß die Kugel- 
form der Erde nicht bewiesen sei. 

Er lachte zuerst mitleidig; als ich ihm aber mein 
Erstaunen ausdrückte, daß er Tyndalls Aufsatz in der 
Edinburgh Review nicht gelesen habe, wurde er be- 
scheiden und schämte sich. Welch unerhörte Macht 
hat doch der Name, und wie wirkt doch die Autorität 
auch auf einen modernen Geist 1 Er ergab sich jedoch 
nicht sofort. 

— Aber man sieht doch bei der Finsternis den 
runden Schatten, den die Erde auf den Mond wirft, 
wandte er ein. 

— Allerdings, antwortete ich, aber das ist ja nur 
ein Beweis für die Volksschulen; denn nicht alle Körper 
sind rund, weil sie runde Schatten werfen. Wenn Sie 
ein Sechseck oder ein Quadrat auf eine Achse stecken 
und es drehen, so sieht die Figur rund aus und ihr 
Schatten ebenfalls; a!so muß die Erde, die sich um eine 
Achse dreht, einen runden Schatten werfen, auch wenn 
sie nicht rund ist. Nein, es handelt sich darum, daß die 
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Dreiecksaufnahme unzuverlässig ist, nicht die Aufnahme 
selbst, sondern die Beweisführung. 

Da er nicht Mathematiker war, rührte ich einige 
trigonometrische Formeln zusammen, die er unter dem 
Einfluß der Namen Tyndail und Edinburgh Review 
in gutem Glauben hinnehmen mußte. 

Der Mann ist ein vollkommener Theologe, und 
das menschliche Gehirn scheint noch ebenso unsicher 
wie früher zu arbeiten. Paulus damals, Tyndail jetzt; 
Lukas' Evangelium oder Edinburgh Review. Dieselbe 
Sache, anderer Name! 

So ungefähr sprach ich. 

Er vermag keinen Widerstand mehr zu leisten, 
und ich meine, ich kann ihm bald jeden Olauben bei- 
bringen, den ich will 

28. Juni. 

Neue Fußwanderung heute. Schilf wurde sehr 
müde; ich aber fühle mich immer lebendiger, und zwar 
je müder er wird. Er scheint zu entdecken, daß seine 
Seele in meiner Hand ist, aber er kann nicht zur Klar- 
heit kommen. Sieht unlustig, unruhig und bedrückt 
aus. Ich warte jetzt nur noch darauf, daß ich ihn ge- 
stehen höre, daß er umkehren will. 

Ich behandle ihn äußerst rücksichtsvoll. Er be- 
kommt immer ein eigenes Zimmer im Hotel und darf 
das Beste an Essen und Trinken bestellen. Er hat 
einen erstaunlichen Appetit und hält sich in der Bahn 
eine Kognakflasche. Das ist ihm gern gegönnt! 

Am Nachmittage blieb ich in einem Dorf bei Mo- 
dena, während Schilf in die Stadt fuhr, um ein Ob- 
jektiv zu kaufen. Er blieb vier Stunden fort Als jer 
zurückkam, sah er mun'erer aus. Später am Abend, als 
wir ein Glas Wein tranken, wurde er offenherzig: 

— Wissen Sie, Herr Doktor, sagte er, es war mir 
eine wirkliche Erleichterung, einige Stunden Ihnen fern 
sein zu dürfen. 

— Wieso? fragte ich 
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— - Ich weiß nicht, antwortete er, aber Sie bedrücken 
mich so sehr. 

Das wußte ich schon, denn ich kann jetzt seine 
Oedanken lesen. Um einen Versuch zu machen, sagte 
ich darum: 

— Und Sie dachten von mir zu flüchten? 

— Ich? Nein, was denken Sie von mir? rief er 
aus, als sei er auf frischer Tat ergriffen worden. 

Ich möchte darauf schwören, daß ich richtig ge- 
raten habe! 

29. Juni. 

Bekanntlich gibt es Hautflügler, die ihre Eier in 
die Raupen des Kohlweißlings legen. Die Eier werden 
ausgeheckt, verpuppen sich, und die Raupen sind dann 
so dick, als seien sie in gesegnetem Zustande. Aber 
eines Tages müssen sie gebären, und dann kommt ein 
Schwärm Hautflügler heraus, während die Raupen mit 
ihrem leeren Fell zurückbleiben. 

Mir ist, als sei ich Schilf gegenüber so ein Haut- 
flügler. Meine Eier liegen in seinem Oehirn und meine 
Gedanken fliegen aus, während er immer leerer wird. 
Er spricht jetzt wie ich; er benutzt meinen Wort- 
vorrat, meine Scherze, meine geflügelten Worte. Er 
glaubt, es seien seine Schmetterlinge, aber es sind 
nur meine Hautflüglerjungen. 

Er sieht jetzt jeden Tag so aus, als brüte er über 
Pläne, wie er ausrücken könne, aber der Gedanke, 
Rom zu sehen, hält ihn aufrecht. Die Algen inter- 
essieren ihn nicht, weil das zu offenbar meine Idee 
ist; und sich mir nebenzuordnen, widerstrebt diesem 
Individualisten, der ein solcher Sozialis* zu sein glaubte. 

30. Juni. 

Heute war er nicht wohl; ich gab ihm Tropfen 
und brachte ihn zu Bett. Er sah wütend aus, als habe 
er seinen letzten Trumpf verloren. Meine Gesundheit 
ist unerschüttert, und ich fühle, wie die Kräfte durch 
Übung wachsen. Wie, wenn meine gute Frau mich 
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durch ihre Zärtlichkeit, ohne es zu wissen, so hypnoti- 
siert hätte, daß ich mir meine Kränklichkeit eingebildet 
habe! 

Merkwürdig ist es, aber meine Energie scheint zu- 
zunehmen, seit seine Schwäche eingetreten ist. Sollte 
es möglich sein, daß man Nervenkraft aus einem andern 
nehmen kann? Ich habe gehört, daß man früher 
Hunde neben kranke Menschen legte; und ich habe in 
der Heilgymnastik gesehen, wie die starken „Magne- 
tiseure" zusammenfielen, während die Patienten ge- 
sund wurden. Oder sollte es nur mein Ehrgeiz sein, 
der mich anspornt? 

1. Juli. 

Die Reise fortgesetzt. Er ist wütend und scheint 
erwacht zu sein. Leistet Widerstand, indem er meine 
Person angreift. Ich werde genötigt, durch dieselbe 
Taktik ihn mir vom Leibe zu halten. Er wurde roh 
und zudringlich, und ich mußte auf ihn losgehen. 

— Hören Sie, mein Herr, begann ich. Wir müssen 
aufrichtig sprechen. Sie haben mich unterschätzt, und 
ich habe Sie überschätzt, nicht wahr? Sie besitzen keine 
der Eigenschaften, die Sie zu besitzen glaubten. Sie 
sind eine sterile Intelligenz, und Sie haben nicht ein- 
mal die körperliche Überlegenheit, die ich, indem ich 
Sie rühmte, wie einen Glauben bei Ihnen hervorgerufen 
habe. 

Er schäumte; ich aber fuhr fori 

— Sie waren unbescheiden gegen mich, weil ich 
bescheiden war und als Wirt höflich gegen meinen Gast 
sein mußte; aber Sie sind dem ersten besten Bahn- 
beamten gegenüber schüchtern wie ein Bauer. 

— Bin ich? 

— Ja! Sie können sich nicht selbst sehen, wie 
Sie dastehen, den Hut in der Hand, und darum schlecht 
behandelt werden. Sie nennen den Kellner „Herr", 
und deshalb bekommen wir die schlechtesten Zimmer. 
Sie sind feige, so feige, daß Sie sich schämen, die 
Hotelrechnung durchzulesen, die deshalb immer zu 
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hoch ist. Sie geben sich für sparsam aus, sind aber 
ein Verschwender; Sie redeten sich und mir ein, Sie 
seien mäßig und nüchtern, und Sie sind keins von 
beiden. Dies ist natürlich kein kleinlicher Tadel, das 
ist nur Psychologie. Oder, hören Sie, vielleicht haben 
Sie alle diese Eigenschaften früher besessen, sie aber 
verloren, als sich die Verhältnisse änderten. Was glau- 
ben Sie selbst? 

Er war jetzt ganz blaß und vernichtet, als habe 
er sein Gespenst gesehen. 

Er konnte nicht antworten, denn er wußte nichts 
von sich selbst, wie die meisten Menschen, die nicht 
über ihren Charakter nachdenken. Und ich ließ es 
als eine Möglichkeit offen, daß er alle die Eigenschaf- 
ten, die er angegeben, besessen habe, sie aber jetzt ver- 
loren hatte. 

Wir versöhnten uns wieder und setzten die Reise 
fort. Aber er lacht nicht mehr, wenn ich mit dem Sozia- 
lismus scherze. Er scheint die Hoffnung verloren zu 
haben, durch meine Hilfe weiter zu kommen, und die 
Furcht vor der Zukunft treibt ihn zurück zu der Stütze, 
welche die Partei der Unzufriedenen ihm gab. 

Und er hat jedes Interesse für meine Algen ver- 
loren, so daß ich die Reise für verfehlt halte. 

2. Juli. 

Die Feindseligkeiten sind eingestellt, aber die 
Feindschaft ist klar. Wir sitzen still einander gegen- 
über wie zwei Katzen und bewachen genau, daß keiner 
dazu kommt, zuerst die Tatze zu erheben. 

Es war ein taktischer Fehler von mir, die Analyse 
seines Charakters zu geben: damit weckte ich ihn zum 
Bewußtsein. Er scheint nämlich jetzt wach zu sein und 
sucht sich loszumachen. 

Seine Blicke weichen meinen aus; über sein Ge- 
sicht huschen wechselnde Ausdrücke wie Brisen. Als 
er heüte vormittag während des Schweigens in sich 
hinein lachte, fragte ich ihn: 

— Worüber lachen Sie? 
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— Über meine Gedanken, antwortete er kühn. 
Nachmittags wurde er mutig und sagte geradezu, 

der Sozialismus werde doch in einigen Jahren durch- 
dringen. 

Darauf antwortete ich, gut vorbereitet. 

— Nicht der Sozialismus, aber vielleicht die Re- 
volution. Der Sozialismus war ein Ausdruck von Un- 
geduld bei einem nervösen, durch schlaffe Erziehung 
undisciplinierten Geschlecht. Hätten wir eine einzige 
Neigung zu Geselligkeit im Streben der Zeit entdeckt, 
wäre die Entwickelung vielleicht so geworden, wie 
Sie erwarten. Statt dessen aber haben wir nur den 
rücksichtslosesten Individualismus gesehen. Geht nicht 
schon eine so kleine und so natürliche Genossenschaft 
wie die Ehe auseinander; können Sie etwas anderes 
als die wildeste Anarchie im Gange sehen; lösen sich 
nicht Familienbande, stehen nicht die Kinder gegen die 
Eltern auf; erheben sich nicht Nationen, Rassen, 
Klassen, Geschlechter gegeneinander? Haben Sie je- 
mand gesehen, der sich einordnen, unterordnen will? 
Früher bildeten sich in der Literatur und den Künsten 
Schulen: die Jüngeren erkannten unbewußt das Gesetz 
der Entwickelung an und begannen dort, wo die Älteren 
aufhörten. Sehen Sie jetzt, daß sich politische Parteien 
mit Einigkeit bilden? Früher gab es in den Parlamenten 
nur zwei Gruppen, Tories und Whigs, Konservative 
und Liberale, und durch Aktion und Reaktion ging es 
langsam vorwärts. Jetzt aber hat man sechs, acht Par- 
teien, ebenso viele wie Führer da sind, und darum steht 
es still oder geht zurück. Es sieht aus, als habe jeder 
einzelne gefürchtet, verschlungen zu werden, und dar- 
um beschlossen, selbst zu verschlingen und eine Partei 
zu bilden! Nein, Herr, Sozialismus wird es nicht, wahr- 
scheinlich aber Anarchie. 

— Ja, aber so ist es nicht, wie Sie sagen? 

— Wie ist es denn? 

Darauf spielte die Spieldose von Dresden wieder 
ihre Stücke, ganz als sei sie ausgebessert worden. 
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Meine Macht war zu Ende; ich hatte ihn wirklich 
geweckt. 

3. Juli. 

In Rom. Explosion! Als wir ankamen, fragte ich, 
ob er das Arbeiterviertel besuchen und die soziale 
Frage studieren wolle. Nein, er wollte lieber in den 
Vatikan gehen. Während er fort war, nahm ich die 
Platten und ging zu einem Photographen. Wir hatten 
nämlich Trockenplatten und wollten sie erst entwickeln, 
nachdem wir heimgekehrt waren. Als ich mit dem 
Photographen zwei Stunden gearbeitet hatte, zeigte es 
sich, daß alle Platten unbrauchbar waren. Hat Schilf 
sie aus Unwissenheit oder aus Bosheit verdorben, fragte 
ich mich; konnte aber nicht gleich darauf antworten. 
Als ich in der Erinnerung alle Manöver durchging, die 
er mit dem Apparat vorgenommen hatte, neigte ich 
zu der Ansicht, er habe die Tat mit Absicht ausgeführt. 
Er hatte mich nämlich stets daran gehindert, an der 
Arbeit teilzunehmen; tat immer geheimnisvoll; schloß 
sich mit dem Apparat ein ; sagte, der sei so empfindlich ; 
einmal rieß er ihn mir aus der Hand, als ich ihn ver- 
suchen wollte. 

Sollte das seine Rache sein? Nein, das glaube 
ich nicht, denn anfangs lockte ihn ein mächtiges Inter- 
esse, gewissenhaft zu arbeiten. Er war ganz einfach 
unwissend; um aber sein Ziel zu erreichen, hatte er 
alles versprochen. Später, als er das Interesse verlor, 
wurde er vielleicht. nachlässig; und zuletzt, als er mein 
Feind wurde, faßte er vielleicht die Absicht, etwas 
Böses zu tun. 

Ich reihte die Platten, die in chronologischer 
Reihenfolge numeriert waren, auf dem Tische auf und 
teilte sie nach den Aufzeichnungen des Tagebuches in 
drei Gruppen. Das war richtig, denn die ersten, die 
aus Mangel an Übung am schlechtesten hätten sein 
müssen, waren am besten; die zweiten waren schlech- 
ter und litten an Über- und Unterexposition, also Nach- 
lässigkeit; die letzten waren alle schwarz, wahrschein- 
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lieh bei Tageslicht aus den Kassetten genommen. 
Einige waren zerbrochen, eben die, welche er an dem 
Tage aufgenommen hatte, als ich die Analyse seines 
Charakters gab und er wütend war. 

Sobald er ins Hotel kam, führte ich ihn auf mein 
Zimmer und zeigte ihm die entwickelten Platten. 

— Was! stieß er hervor, haben Sie . . . 

— Ich habe sie entwickeln lassen. 

Er sah aus wie ein entlarvter Verbrecher. 

— Und so sehen sie aus! 

— Das ist die Schuld des Photographen, antwortete 
er. Ich habe Sie gebeten, sie aufzuheben, bis wir nach 
Hause gekommen sind. 

— Das ist nicht die Schuld des Photographen, 
sagte ich. Das ist Ihre Schuld. 

— Glauben Sie, daß ich ein Bandit bin? 

— Ich weiß wirklich nicht, was ich von Ihnen 
glauben soll ; jetzt aber will ich von Ihnen weder etwas 
denken noch glauben. Hier haben Sie Reisegeld: 
leben Sie wohl! 

Nun erwartete ich wirklich, vielleicht weil ich die 
Spitzbuben der Theaterstücke kannte, daß er mir die 
Zähne zeigen und ins Qesicht sagen würde: Das war 
meine Rache! Oder etwas noch Wirkungsvolleres. 
Aber das sagte er nicht, und ich glaube, ein Spitzbube 
gibt seine Verschanzung erst an der Gefängnistür auf, 
wenn überhaupt. Er antwortete viel einfacher, indem 
er mir Sand in die Augen streute, um mich zu blenden 
und meinen Zweifel an meine Urteilsfähigkeit zu er- 
regen. Er sagte nur: 

— Sie sind so mißtrauisch, Herr Dr.! 

— Sie sind nicht der erste Schelm, der das sagt, 
antwortete ich. So haben alle gesprochen, die mich 
getäuscht haben. Adieu! 

Er schien gern zu gehen und ging eilig. 

Ich lag im Fenster, als er aus der Tür kam. 
Er blieb zuerst stehen, unentschlossen, welchen Weg 
er einschlagen solle. Darauf ging er schief über die 
Straße (es war immer etwas Schiefes an dem Manne), 
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blieb an einem Laden stehen, wahrscheinlich um sich 
ein Andenken an Rom zti kaufen. Dann ging er die 
Straße hinauf, mit diesem schlingernden scheinbar 
sicheren Gang, der seiner Handschrift glich, bei der die 
großen Schnörkel die Schwäche verbergen sollten. 

Als ich allein war, fühlte ich mich ruhiger. Eine 
Schuld war bezahlt, und wir waren quitt, wenn die Ge- 
nüsse und Lehren, die ich ihm gegeben hatte, den 
Schmerz, den ich ihm zufügen mußte, aufwiegen konn- 
ten; das war anzunehmen, da er wenig empfindlich 
zu sein schien. 

Aber wieder und wieder fragte ich mich: was 
wollte dieser Mann von mir? Kam er, um Blutrache 
zu nehmen? Aber das Rachegefühl ist nicht so ein- 
fach. Es kann des Menschen Bedürfnis sein, das Gleich- 
gewicht wiederherzustellen, denn Rache ist die primi- 
tive Strafe; oder sich selbst zu verteidigen, den An- 
greifer zu hindern, seinen Anfall zu wiederholen; und 
viele Menschen sind zu feige, um sich zu rächen, weil 
sie einen Rückschlag fürchten. Wer war dieser Mann? 
Ich weiß nicht, denn ich sah, wie er seinen Charakter 
änderte, wenn sich die Verhältnisse änderten; anderen 
Menschen gleich, bis sie in das Alter der Erstarrung 
und in unveränderliche Verhältnisse eintreten, fctr war 
jung und hatte sich noch nicht zu einer Rfolle im Leben 
entschlossen; darum war er beweglicher und leichter 
zu studieren: darum vielleicht konnte ich ihn beugen, 
bis er bewußt wurde; oder vielleicht weil mein Gehirn 
stärker war! 
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Es ist Samstagabend in Göschenen im Kanton Uri, 
einem der vier Urkantone, Wilhelm Teils und Walter 
Fürsts Kanton. Auf der nördlichen Seite des Sankt 
Gotthard, wo die germanische Zunge gesprochen wird, 
und stille, freundliche Menschen wohnen, die in ihren 
Angelegenheiten das Recht der Selbstbestimmung be- 
sitzen, wo der „Heilige Wald" gegen Lawinen und 
Bergsturz schützt, dort liegt das grünende Dorf an 
einem Bache, der Mühlräder treibt und Forellen birgt. 

Jetzt am Samstagabend, als die Abendglocke An- 
gelus läutet, jetzt versammelt sich das Dorfvolk beim 
Brunnen unter dem großen Walnußbaum. Da kommt 
der Postmeister, der Amtmann und der Oberst selbst, 
alle in Hemdsärmeln und mit Sensen auf der Achsel. 
Von der Mahd des Tages kommen sie, um die Sensen 
zu waschen, denn hier ist die Arbeit geehrt, und selbst 
getan ist am besten getan. Dann kommen auch die 
Burschen mit Sensen, und die Mädchen mit den Milch- 
kübeln; zuletzt versammeln sich die Kühe des Ortes 
von einer Riesenrasse, wo jede Kuh so groß ist wie ein 
Stier. Fett ist das Land und gesegnet ist es; aber der 
Wein wächst dort nicht auf der nördlichen Seite des 
Gotthard, die Olive auch nicht, nicht der Seidenbaum, 
nicht der üppige Mais. Grünes Gras und goldenes 
Korn, der hohe Walnußbaum und der fette Mangold, das 
ist der Jahreswuchs des Landes. 

Das Wirtshaus „Zum goldenen Rößli" liegt am 
Brunnen, unter einer jähen Felswand des Sankt Gott- 
hard; und dort im Garten an einem einzigen langen 
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Tische sitzen sie jetzt nach der Arbeit des Tages, die 
müden Mäher, alle am selben Tische, ohne Rangord- 
nung: der Amtmann, der Postmeister, der Oberst, die 
Knechte auch; der Fabrikant, der Strohhüte macht, und 
seine Arbeiter, der kleine Schuhmacher des Dorfes, der 
Schulmeister und alle die anderen. 

Sie plaudern über Saat und Melken ; und sie singen 
zusammen, Lieder, die in einfachen Dreiklängen dem 
Weidehorn und den Kuhglocken gleich klingen. Sie 
singen vom Frühling und dessen reinen Freuden, so 
treuegrün und hoffnungsblau. 

Und sie trinken das blonde Bier. 

Darauf steht die Jugend auf, um zu spielen, zu rin- ' 
gen und zu springen, denn morgen ist Schützenfest mit 
Wettkampf, und da kommt es darauf an, geschmeidig 
zu sein. 

Und darum wird diesen Abend früh Zapfenstreich 
geblasen, auf daß niemand verschlafen und duselig zu 
den Festen komme, wo die Ehre des Dorfes auf dem 
Spiele steht 

Der Sonntag begann mit Glockenklang und Sonnen- 
schein; festlich gekleidete Menschen aus naheliegenden 
Dörfern versammelten sich, und alle sahen ausgeschla- 
fen und wach aus. Beinahe alle Männer hatten die 
Sense gegen die Büchse vertauscht; die Mädchen und 
die verheirateten Frauen warfen ihnen musternde und 
ermunternde Blicke zu, denn für Haus und Hof lern- 
ten sie schießen.; und der Meisterschütze wußte, daß 
er den Tanz mit der Schönsten eröffnen durfte. 

Jetzt kam ein gewaltiger Leiterwagen, von vier mit 
Bändern und Blumen bekleideten starken Pferden ge- 
EOgen; und der ganze Leiterwagen war eine einzige 
große Laube mit Bänken darin ; man sah die Menschen 
darin nicht, aber man hörte von innen Gesang, schö- 
nen hochgestimmten Gesang, von Schweizerland und 
Schweizervolk, dem schönsten Lande und dem tapfer- 
sten Volke. 
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Dann kam der Zug der Kinder; sie gingen zu 
zweien, Hand in Hand, als seien* sie gute Freunde, 
oder kleine ßräute und Bräutigame. 

Und als die Glocken klangen, zogen alle nach der 
Kirche hinauf. 

Als aber der Gottesdienst aus war, begann das 
Fest; und auf der Schießbahn, die sich an die gewaltige 
Felswand des Sankt Gotthard lehnte, knallten bald die 
Schüsse. 

Der Sohn des Postmeisters war der Meister- 
schütze des Dorfes, und es war kein Zweifel, daß er 
den Preis erringen würde. Er schoß eine Serie und 
bekam vier Zwölfen auf sechs Schuß. 

Da aber hörte man oben im Berge ein Hailohen 
und ein Krachen; Steine und Kies rollten den Abhang 
hinab, und man sah die Fichten im heiligen Schutz- 
walde schaukeln wie bei einem Sturm. Bald erschien 
auf einem Felsblock, die Büchse über die Schulter, und 
mit dem Hute winkend, der wilde Gemsjäger Andrea 
aus Airolo, dem italienischen Dorfe im Kanton Tessin, 
auf der anderen Seite des Berges. 

— Geh nicht in den Wald! riefen alle Schützea 
Andrea verstand nicht. 

— Geh nicht in den heiligen Wald! der Berg 
kommt über uns! schrie der Amtmann. 

— So laßt ihn kommen! antwortete Andrea und 
fuhr in rasender Schnelligkeit den Abhang hinunter 
Und hier bin ich! 

— Du kommst zu spät! antwortete der Amtmann 

— Noch nie kam ich zu spät! erwiderte Andrea, 
trat an die Bahn heran, riß das Gewehr sechs Male 
an die Backe und hatte sechs Zwölfen. 

Nun wäre er der Sieger gewesen; aber die Gilde 
hatte ihre Gesetze, und man liebte das schwarze welsche 
Volk von der anderen Seite des Berges nicht, wo der 
Wein wuchs und die Seide gesponnen wurde. Da 
bestand alte Feindschaft, und Andreas Schüsse konnten 
nicht gerechnet werden. 

Andrea aber trat an die Schönste heran, die des 
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Amtmanns eigene Tochter war, und er bat höflich, den 
Tanz des Abends mit ihr eröffnen zu dürfen. 

Die schöne Gertrud errötete, denn sie hatte ein 
Auge auf Andrea geworfen; aber sie mußte sein An- 
gebot ablehnen. 

Da wurde Andrea finster, und sich verbeugend, 
flüsterte er ihr ins Ohr, das dabei blutrot wurde: 

— Mein sollst du werden, wenn ich auch zehn 
Jahre warten muß. Acht Stunden bin ich über den Berg 
gegangen, um dich zu treffen, darum kam ich zu spät; 
das nächste Mal aber werde ich zur rechten Zeit kom- 
men, wenn ich auch mitten durch den Berg gehen soll! 

Das Fest war aus und der Tanz auch. Alle Schützen 
saßen vorm Goldenen Rößli, und Andrea war auch da- 
bei; des Postmeisters Rudi aber saß auf dem Hoch- 
sitz, weil er der Meisterschütze war, nach den Regeln 
versteht sich, aber Andrea war es in Wirklichkeit 

Rudi wollte sich necken. 

— Nun, Andrea, sagte er, du bist ein gewaltiger 
Jäger; aber du weißt: die Gemse schießen ist nichts, 
sie bekommen, das ist etwas! 

— Habe ich sie geschossen, so habe ich sie be- 
kommen, antwortete Andrea. 

— Schön! Nach Barbarossas Ring haben alle ge- 
schossen, aber niemand hat ihn bekommen! erwiderte 
Rudi. 

— Was ist Barbarossas Ring? fragte ein Fremder, 
der noch nicht in Göschenen gewesen war. 

— Dort kannst du ihn sehen! antwortete Rudi. 
Und er zeigte nach der Bergwand hinauf, wo ein 

großer kupferner Ring an einem Haken hing. Und 
er fuhr fort: 

— Kaiser Friedrich Barbarossa pflegte nämlich die- 
sen Weg nach Italien zu gehen ; er ging ihn sechs Male 
und ließ sich krönen, sowohl in Mailand wie in Rom. 
Und da er damit deutsch-römischer Kaiser wurde, so ließ 
er auf deutscher Seite diesen Ring am Berge anbringen, 
zum Zeichen, daß er Deutschland mit Italien getraut 
habe. Und wenn dieser Ring, sagt die Sage, aus seinem 
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Haken gehoben werden kann, dann ist die Ehe auf- 
gelöst, die nicht glücklich war. 

— Dann will ich sie auflösen, sagte Andrea, wie 
meine Väter mein armes Land Ticino von den Ty- 
rannen in Schwyz, Uri und Unterwaiden erlösten. 

— Bist du nicht Schweizer? fragte der Amtmann 
streng. 

— Nein, ich bin Italiener aus der schweizerischen 
Eidgenossenschaft. 

Damit lud er sein Gewehr und legte eine eiserne 
Kugel hinein. Zielte und schoß! 

Der Ring wurde von unten gehoben; und vom 
Haken gelöst, fiel er hinunter, der Ring des Hohen- 
staufen, Barbarossas Ring. 

— Es lebe das freie Italien, rief Andrea und 
schwang seinen Hut 

Aber niemand antwortete. 

Andrea nahm den Ring auf, überreichte ihn dem 
Amtmann und sagte: 

— Verwahrt den Ring als ein Andenken an mich, 
und an diesen Tag, als Ihr mir Unrecht tatet. 

Darauf trat er an Gertrud heran und küßte ihr 
die Hand. Und dann stieg er den Berg hinauf und 
verschwand; erschien wieder und verschwand in einer 
Wolke. Aber nach einer Weile war er wieder zu sehen, 
weiter oben. Es war nicht er, denn es war sein 
Riesenschatten auf der Wolke; und er stand da, die 
Faust drohend über das deutsche Dorf erhebend. 

— Das war der Satan selbst! sagte der Oberst. 

— Nein, das war ein Italiener! erwiderte der Post- 
meister. 

— Da es spät am Abend ist, sagte der Amtmann, 
will ich ein Geheimnis der Regierung erzählen, das 
morgen in der Zeitung steht. 

— Hört! Hört! 

— Ja, man telegraphiert, nachdem der Kaiser der 
Franzosen bei Sedan gefangen worden, haben die Ita- 
liener die französischen Truppen aus Rom verjagt; 
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und Viktor Emanuel zieht in diesem Augenblick auf 
die Hauptstadt 

— Das ist eine große Neuigkeit. Dann ist es mit 
den römischen Promenaden der Deutschen aus. Das 
wußte Andrea wohl, da er ein so großes Maul hatte! 

— Er muß noch mehr gewußt haben! sagte der 
Amtmann. 

— Was denn? Was denn? 

— Werden ja sehen! Werden ja sehen! 
Und sie sahen. 



Eines Tages sahen sie fremde Herren mit ihren 
Instrumenten kommen und den Berg begucken; und 
es sah aus, als hätten sie nach Barbarossas Ring ge- 
guckt, denn gerade dahin richteten sie das Fernglas. 
Und sie guckten nach dem Kompaß, als wüßten sie 
nicht, wo Norden und Süden ist. 

Und dann war ein großes Essen im Ooldenen 
Rößli, das der Amtmann mitmachte. Da wurde beim 
Dessert von Millionen und Millionen gesprochen. 

Einige Zeit später sahen sie, wie das Goldene 
Rößli niedergerissen; wie die Kirche fortgetragen, 
Stück für Stück, und eine Strecke davon wieder auf- 
gebaut wurde ; sie sahen, wie das halbe Dorf gesch Ieif t, 
wie Kasernen errichtet wurden; wie der Bach seinen 
Lauf änderte und das Mühlrad fortgenommen, die Fabrik 
geschlossen, das Vieh verkauft wurde. 

Und dann kamen dreitausend schwarze Arbeiter, 
die italienisch sprachen. 

Da verstummten die schönen Lieder vom alten 
Schweizerland und den reinen Freuden des Frühlings. 

Statt dessen hörte man Tag und Nacht ein Klopfen; 
und wo Barbarossas Ring gesessen hatte, wurde ein 
Bergbohrer eingetrieben; und dann begann das 
Sprengen, denn dort sollte der Tunnel durch den Berg. 

Es war jetzt, wie man wußte, nicht so schwer, 
ein Loch durch den Felsen zu machen; es sollten aber 
zwei Löcher gesprengt werden, eins von jeder Seite; 
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und die beiden Löcher sollten sich treffen, genau wie 
ein Nagel, und daran glaubte niemand, denn es war 
eine und eine halbe Meile zu sprengen. Eine und 
eine halbe Meile! 

— Wie, wenn sie sich nicht treffen ? Dann müssen 
sie von neuem beginnen! 

Aber der Oberingenieur hatte gesagt: sie werden 
sich treffen! 

Und Andrea von der italienischen Seite, er glaubte 
an den Oberingenieur; denn er war selbst ein treff- 
sicherer Kerl, wie wir wissen. Darum trat er in die 
Arbeiterschar ein und wurde erster Mann. 

Das war eine Arbeit; die Andrea paßte. Das Licht 
der Sonne, die grünen Matten und die weißen Alpen 
bekam er nicht mehr zu sehen; aber er glaubte sich 
einen eigenen Weg zu Gertrud zu sprengen, den Weg 
durch den Berg, den er zu einem prahlerischen Augen- 
blick zu kommen gelobt hatte. 

Acht Jahre stand er in der Dunkelheit und führte 
ein Hundeleben. Nackend stand er meist, denn es 
herrschte da eine Wärme von' dreißig Grad. Bald 
stießen sie auf die Quelle eines Flusses, und dann 
lebte er in Wasser; bald trafen sie ein Lehmlager, 
und dann lebte er in Schmutz. Fast immer war die 
Luft verdorben, und die Kameraden stürzten; aber es 
kamen neue. Schließlich stürzte Andrea auch und 
wurde ins Krankenhaus gebracht Da bekam er die Vor- 
stellung, die beiden Tunnel würden sich nicht treffen, 
und das quälte ihn am meisten. Sich nicht treffen! 

Es lagen auch Leute aus Uri im Saale und phanta- 
sierten; ihre ständige Frage in fieberfreien Augen- 
blicken war: 

— Glaubt ihr, daß wir uns treffen werden? 

Ja, niemals hatten Tessiner und Urileute so danach 
verlangt, einander zu treffen, wie hier unten im Berge. 
Sie wußten, wenn sie sich trafen, würde tausendjährige 
Feindschaft aufhören und die Versöhnten einander in 
die Arme fallen. 

Andrea wurde gesund und arbeitete weiter. Er 
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machte 1875 den Streik mit; warf einen Stein, wurde 
ins Loch gesteckt, kam aber wieder heraus. 

Im Jahre 1877 brannte Airolo, sein Geburts- 
dorf, ab. 

— Jetzt habe ich meine Schiffe hinter mir ver- 
brannt; und jetzt muß ich vorwärts, sagte er. 

Im Jahre 1879 wurde der 19. Juli ein Tag der 
Trauer. Der Oberingenieur, der den ganzen Tunnelbau 
leitete, war in den Berg gegangen, um zu messen und 
zu rechnen ; und wie er da stand, bekam er einen Schlag 
und starb! Mitten auf der Bahn! Da hätte er sein 
Grab bekommen sollen, wie ein Pharao, in der größten 
Steinpyramide, die es gibt; und seinen Namen, Favre, 
hätte man da einritzen sollen. 

Indessen: die Jahre vergingen. Andrea sammelte 
Geld, Erfahrung und Kraft Oöschenen besuchte er 
nie; aber einmal im Jahre ging er nach dem Heiligen 
Wald und sah sich die Verwüstung an, wie er es 
nannte. 

Er sah Gertrud nie, schrieb nicht an sie; das 
brauchte er nicht, denn er lebte mit ihr in seinen Ge- 
danken, und er fühlte, daß er ihren Willen bekommen 

Im siebenten Jahre starb der Amtmann, in Armut 

— Welches Glück, daß er arm war! dachte Andrea; 
und so haben nicht alle Schwiegersöhne gedacht 

Im achten Jahre geschah etwas Merkwürdiges. 
Andrea stand als erster Mann im italienischen Tunnel 
und schlug auf seinen Bohrer. Die Luft war knapp 
und erstickend, so daß er Ohrensausen hatte. Da 
hörte er ein Ticken, das dem Laute des Holzwurms 
glich, der Totenuhr genannt wird. 

— Ist meine letzte Stunde gekommen? dachte er 

laut 

— Deine letzte Stunde! antwortete etwas in ihm, 
oder außer ihm. Und er erschrak. 

Am nächsten Tage hörte er wiederum das Ticken, 
aber deutlicher, so daß er glaubte, es sei die Uhr, 
die er trug. 
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Aber am Tage darauf, der ein Festtag war, hörte 
er nichts; und jetzt glaubte er, es sei nur das Ohr; 
und da wurde ihm bange, und er ging in die Messe; 
und in leisen Gedanken klagte er über die Unbeständig- 
keit des Lebens. Die Hoffnung hatte ihn getäuscht, die 
Hoffnung, den großen Tag zu erleben, die Hoffnung, 
den ausgesetzten großen Preis zu bekommen für den 
ersten Bohrer, der durch die Wand ging, die Hoffnung, 
Gertrud zu bekommen. 

Am Montag stand er jedoch wieder am weitesten 
vorn mit seinem Bohrer, aber verzagt; denn er 
glaubte nicht mehr, daß sie die Deutschen im Berge 
treffen würden. 

Er schlug und schlug, aber ohne Schwung, wie sein 
geschwächtes Herz nach der Tunnelkrankheit schlug. 
Da hörte er auf einmal etwas wie einen Schuss und 
ein gewaltiges Krachen, aber innen im Berge, auf der 
anderen Seite. 

Und nun ging ihm ein Licht auf: sie hatten ein- 
ander getroffen. 

Zuerst fiel er auf die Kniee und dankte Gott; 
dann erhob er sich und fing an zu schlagen. Er 
schlug Frühstück über, Mittag über, Rastzeiten und 
Abendbrot über. Er schlug mit dem Unken Arm, wenn 
der rechte einschlief. Dabei dachte er an den Ober- 
ingenieur, der mitten vor der Wand gestürzt war; 
und er sang das Lied der drei Männer im feurigen 
Ofen, denn die Luft brannte um ihn, während das 
Wasser von seiner Stirn troff und die Füße im Lehm 
standen. 

Schlag sieben, den 28. Januar 1880, fiel er vornüber 
gegen den Bohrer, der mitten durch die Bergwand 
flog. 

Ein schallendes Hurrah von der anderen Seite 
weckte ihn, und er verstand, verstand, daß sie sich 
getroffen hatten, daß die letzte Stunde seiner Mühen 
gekommen, und daß er Besitzer von zehntausend Lire 
war. 

Da, nach einem kurzen Seufzer an den Aller- 
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barmer, legte er den Mund ans Bohrloch, flüsterte, 
so daß es niemand hörte: „Gertrud"; und darauf 
brachte er ein neunfaches Hurrah auf die Deutschen 
aus. 

Um elf Uhr nachts hörte man ein schallendes 
„Aufgepaßt!" von der italienischen Seite, und mit einem 
Gekrach wie von Belagerungskanonen stürzte die Wand 
ein. Deutsche und Italiener fielen einander in die Arme 
und weinten, die Italiener küßten sich, und alle fielen 
auf die Kniee, ein Te Deum laudamus singend. 

Es war ein großer Augenblick; und es war 1880, 
dasselbe Jahr, in dem Stanley mit Afrika fertig wurde 
und Nordensköld mit der Vegafahrt 

Als der Lobgesang auf den Ewigen verstummt war, 
trat ein Arbeiter von der deutschen Seite hervor und 
reichte den Italienern ein zierlich gesetztes Pergament 
Es war eine Ehren- und Oedenkschrift auf den Ober- 
ingenieur, Louis Favre. 

Er sollte zuerst den Tunnel passieren, und Andrea 
sollte die Gedächtnisrede und seinen Namen auf dem 
kleinen Arbeitszuge nach Airolo führen. 

Und das tat Andrea getreulich, auf einem Schiebe- 
wagen vor der Lokomotive sitzend. 

Das war ein großer Tag! Und die Nacht war 
nicht kleiner. 

Es wurde Wein in Airolo getrunken, italienischer 
Wein; und es wurde Feuerwerk abgebrannt. Es wur- 
den Reden gehalten, auf Louis Favre, Stanley und 
Nordensköld ; es wurde eine Rede auf den Sanlft Gott- 
hard gehalten, den geheimnisvollen Bergstock, der 
Jahrtausende eine Scheidewand zwischen Deutschland 
und Italien, zwischen Nord und Süd gewesen war. 
Ja, allerdings ein Sonderer, aber auch ein Sammler. 
Denn der Sankt Gotthard hat dagestanden und sein 
Wasser ehrlich geteilt zwischen dem deutschen Rhein 
wie der französischen Rhone, der Nordsee wie dem 
Mittelmeer . . . 

— Und dem adriatischen, unterbrach ein Tessiner. 
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Bitte, vergessen Sie den Ticino nicht, der Italiens 
größten Fluß, den gewaltigen Po, speist 

— Bravo! Noch besser! Es lebe der Sankt Gott- 
hard, das große Deutschland, das freie Italien und 
das neue Frankreich! 

Es war eine große Nacht, auf einen großen Tag! 

Am nächsten Morgen stand Andrea auf dem Inge- 
nieurkontor. Er war in seine italienische Jägertracht 
gekleidet, hatte eine Feder am Hut, eine Büchse auf 
der Achsel und ein Ranzel auf dem Rücken; war weiß 
im Oesicht und weiß an den Händen. 

— So, du bist jetzt zufrieden mit dem Tunnel, sagte 
der Kasseningenieur, oder der Geldmann, wie sie ihn 
nannten. Nun, das kann dir niemand verdenken, und 
es ist ja auch nur noch Maurerarbeit übrig. Also die 
Abrechnung! 

Der Geldmann schlug ein Buch auf, schrieb einen 
Zettel und zählte zehntausend Lire in Gold auf. 

Andrea schrieb sein Zeichen, steckte das Gold 
ins Ränzel und ging. 

Er warf sich auf einen Arbeiterzug; und in zehn 
Minuten war er bei der gefallenen Scheidewand. 

Feuer brannten im Berge auf beiden Seiten der 
Schienen, die Arbeiter hurrahten auf Andrea und 
schwenkten die Mützen. Es war herrlich! 

In zehn Minuten wieder war er auf der deutschen 
Seite. Als er aber das Tageslicht in der Öffnung sah, 
hielt der Zug und er stieg aus. 

Dann ging er dem grünen Licht entgegen und sah 
das Dorf wieder, Sonnenlicht und Grün; und das Dorf 
lag da, neu aufgebaut, strahlend, schöner als früher. 
Und als er hinkam, grüßten die Arbeiter ihren ersten 
Mann. 

Geradeaus auf ein kleines Haus lenkte er seine 
Schritte; und unter einem Walnußbaum neben den 
Bienenkörben stand Gertrud, still, schöner, milder, ganz 
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als habe sie dagestanden und auf ihn gewartet, acht 
Jahre lang. 

— Jetzt komme ich, sagte er; so wie ich kommen 
wollte, mitten durch den Berg! — Folgst du mir in 
mein Land? 

— Ich folge dir, wohin du willst 

— Den Ring hast du bereits; ist er noch da? 

— Er ist noch da! 

— Dann gehen wir sofort! — Nein, nicht um- 
kehren; nichts darfst du mitnehmen! 

Und sie gingen Hand in Hand! Aber sie gingen 
nicht durch den Tunnel. 

— Auf den Berg hinauf! sagte Andrea, und lenkte 
in den alten Passweg ein. Durchs Dunkel ging mein 
Weg zu dir; jetzt will ich in Licht leben mit dir, für 
dich! 
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